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CUVINT ÎNAINTE 


Considerat — și nu de puţine ori — ca un scriitor cu o vi- 
ziune ceţoasă și puţin coerentă a artei sale, William Faulkner 
se dovedeşte a fi călăuzit, atît în alcătuirea monumentalei sale 
opere, cît şi în opiniile sale despre scris și societate, de idei care 
se-ncheagă într-o construcţie artistică unitară și consecventă. 

Faptul acesta ne apare mai limpede, fireşte, şi datorită ferici- 
tului destin literar care i-a îngăduit lui Faulkner să-și ducă pînă 
la capăt trilogia clanului Snopes cu puţin timp înaintea morţii. 
(Lucrase vreme de aproape treizeci de ani la această trilogie...) 
El devenise însă evident încă mai demult, cînd, după Sartoris 
(1929), aveau să apară, în mai puţin de zece ani, romanele care 
vor marca începutul şi desfăşurarea în timp a faimoasei saga 
despre imaginarul ţinut Yoknapatawpha: The Sound and the 
Fury (Zgomotul şi furia, 1929), Sanctuary (Sanctuar, 1931), Light 
in August (Lumină în august, 1932), Absalom, Absalom! (1936) 
şi The Unwvanquished (Neînvinșii, 1938). 

Romanele, ca și o seamă de povestiri publicate în același răs- 
timp, fixau un cadru, puneau în mişcare destine care se inter- 
determinau, creau o lume populată de personaje ce reveneau sau 
se-ntilneau, cînd pornind şirul unor întîmplări, cînd încheindu-le. 
S-ar putea reconstitui, desigur, din aceste lucrări diferite aspecte 
ale unui Sud nu numai imaginar, ci și real. Chiar romancierul, 
cu grija configurării cît mai exacte a ținuturilor despre care scrie, 
și, aș adăuga, și cu dezinvoltura unui adevărat creator de lumi, 
publica în finalul romanului Absalom, Absalom! o hartă de ajuns 
de amănunţiță a comitatului Yoknapatawpha, al cărei „singur 
posesor şi proprietar era William Faulkner, Esq.*. Se preciza că 
populaţia regiunii e de 15.611 locuitori, risipiţi pe o suprafaţă 
de peste 2.400 de mile pătrate. Se dădeau şi alte amănunte care 
au, desigur, importanța lor... 

Nu le-a fost de loc greu exegeţilor și comentatorilor operei 
faulkneriene să „identifice“ locurile însemnate pe imaginara hartă.’ 
Statul în care se născuse scriitorul, Mississippi, oraşul tinereţii 


a 


lui, Oxford, situat în acelaşi stat, natura şi aşezările de aici le 
ofereau nenumărate corespondențe. Mărturisind-o, Faulkner a sub- 
liniat totodată și importanţa pe care a avut-o acest fapt în di- 
recţia ce avea să o ia creaţia sa. „Incepind cu Sartoris, spune 
romancierul, am descoperit că merita să scriu „despre propriul şi 
unicul meu petic de glie natală şi că n-aveam să trăiesc de ajuns 
de mult ca să pot epuiza acest subiect...“ Şi ceva mai departe: 
„El mi-a deschis o mină de aur plină de oameni şi astfel mi-am 
creat un univers care-mi aparține. Pot mișca acești oameni ase- 
meni lui Dumnezeu, nu numai în spațiu, ci şi în timp.“ ! 

Mişcarea aceasta în spaţiu și timp el a orinduit-o potrivit unor 
anumite intenţii, devenite cu vremea tot mai clare, iar urmărirea 
realizării lor a fost o preocupare esenţială, chiar dacă e mai 
puţin vizibilă de la prima vedere. O dovadă elocventă ne-o oferă 
și The Mansion (Conacul, 1959), ultimul volum al trilogiei Sno- 
pes, care încheie o lucrare concepută şi începută, după cum ţine 
să precizeze autorul într-o notă liminară, în anul 1929 (anul 
apariţiei lui Sartoris, prima carte a epopeii). Timpul în care 
romancierul şi-a desăvirşit trilogia — trei decenii — i-a îngăduit 
multiplele verificări cerute de conştiinţa sa, frămîntată de dra- 
mele vieţii şi istoriei Sudului. Nesatisfăcut de ceea ce şi-a putut 
lămuri din aceste drame prin. celelalte romane ale sale, Faulkner, 
fără a-și nega cărțile anterioare sau a polemiza cu ele, le-a 
comentat în trilogie într-un sens critic. El a reluat, în istoria 
clanului Snopes, motive și teme ale operelor sale scrise în acești 
treizeci de ani şi le-a supus unor noi transformări. 


` 


Ar fi deosebit de interesant să se cerceteze valorile pe care le 
capătă în timp aceleaşi teme, pentru moment însă ceea ce vreau 
să rețin e stăruința aceasta în închegarea unui univers în care 
noul dumnezeu aşază lucrurile într-o ordine pe care o ştie și o 
urmăreşte. După cît se pare, această preocupare a atras mai puţin 
atenţia, la început, unora dintre comentatorii operei marelui ro- 
mancier american. 

Sartre, care a fixat cu o deosebită precizie o seamă de tră- 
sături caracteristice scrisului faulknerian, vorbea totuşi într-un 
studiu despre Sartoris de „o tehnică a dezordinii“?. Istoricul li- 
terar american Alfred Kazin constata că romanele „par să izvo- 


1 Writers at Work, New York, 1958, p. 14. 
2 J.-P. Sartre, Situations, I, Paris, 1947, p. 7. 


rască din confuzie mai degrabă decit dintr-o intenţie complicată, 
dar coerentă“, şi ar fi aşadar „o articulare a confuziei, şi nu o 
îndepărtare de ea“!. Opiniile acestea, deşi se găsesc alături de 
aprecieri admirative, subliniază trăsături care sînt infirmate în 
fapt de orientarea de ansamblu a operei lui Faulkner. 

Diferitele aspecte și episoade din istoria și viaţa imaginarei 
regiuni din sudul Statelor Unite se constituie pînă la urmă în- 
tr-o realitate unitară, obsesivă pentru conștiința scriitorului, aflat 
printre oameni dragi și urîţi în același timp, acceptaţi, dar nu 
și înţeleși pe deplin. Faulkner e torturat de necesitatea expli- 
cației acestei atracţii şi neînțelegeri simultane încercate față de 
Oamenii și istoria Sudului, ceea ce determină într-un sens natura, 
ca și factura scrisului său. Cele mai multe dintre cărțile lui vă- 
desc o profundă neliniște, ajungînd uneori chiar la tortură 
psihică, proprie personajelor sale din orice mediu ar fi ele. Vio- 
lența, bestialitatea chiar, atmosfera de coșmar apar frecvent în 
Întimplările ce ne sînt relatate. E o prezenţă a răului, care nu 
are totuși un caracter metafizic, anistoric, ci e o încercare de co- 
mentare, de apreciere a realității înconjurătoare. Nu e vorba nici 
de „o fascinaţie a trecutului“, în sine, cum spun unii critici, şi 
nici de „un pesimism puritan“ care i-ar încătușa opera. Căci, în 
ciuda aparentei și afirmatei poziţii de independență a creaţiei 
sale în raport cu realitatea — de multe ori o atitudine autoiro- 
nică a fost luată drept un orgoliu naiv de creator — toate aceste 
elemente au o reală rezonanţă socială. Critica a și subliniat faptul 
că actele și atitudinile de violență sau exasperare sînt de multe 
ori simboluri cu reale implicaţii sociale intenţionate de Faulkner 
ca atare. Lămurirea acestei relaţii dintre realitate și așa-zisa 
substanță onirică, de vis sau de mit a creaţiei romancierului ne 
poate duce la înţelegerea unităţii operei faulknereene, ]a rele- 
varea consecvenţei manifestate în articularea acestei lumi com- 
plexe și complicate a imaginarului comitat Yoknapatawpha. 

Ne aflăm în prezenţa unui scriitor care îşi iubește pătimaș 
locurile natale sau în care a trăit, în porii, în sîngele căruia, în 
mintea căruia, succesiv luminată de trecerea anilor, istoria acestei 
regiuni s-a înscris. Din anii tinereţii şi pînă în anii din urmă ai 
vieţii scriitorul și-a furnizat lui, ca şi altora, o seamă de expli- 
caţii pentru înţelegerea evoluţiei celor ce s-au petrecut fie sub 


1 Alfred Kazin, On Native Grounds, New York, 1942, pp. 375, 380. 


ochii lui, fie sub ochii concetăţenilor lui. Explicații a căutat 
Faulkner și în istoria mai îndepărtată a Sudului. Aici l-a împins 
spaima că prezentul pe care nu şi-l putea desluşi sau pe care nu 
il putea“accepta ar fi de justificat şi de înţeles prin trecut, că 
prezentul îngrozitor nu s-ar datora decăderii morale a contem- 
poranilor săi, ci doar faptului că ei ispăşesc un păcat greu — al 
impilării negrilor — ori că au uitat bunele tradiţii ale trecutului, 
ale fericitelor vremuri patriarhale. Ca în multe din scrierile lui 
Faulkner, perspectiva prezentului a fost succesiv luminată din- 
tr-un unghi, dintr-altul şi iar dintr-altul, și ceea ce a apărut la 
început într-un fel s-a dovedit apoi a nu fi aşa, și după aceea 
nici acest al doilea „adevăr“ nu a mai rezistat şi a urmat un 
al treilea, pînă cînd întreaga aură mitică a Sudului a fost spulbe- 
rată, și oamenii au rămas faţă în faţă cu propriul lor destin, su- 
ferind tot felul de consecinţe, dar cunoscind mai puţin sau ig- 
norînd chiar cauzele lor.! Trilogia clanului Snopes, care consti- 
tuie, în acest sens, prin ultima ei carte, un fel de concluzie a 
întregii opere faulkneriene, încearcă să sugereze o cauză: conse- 
cinţele pe care le are asupra lumii morale a celor ce o duc lupta 
pentru poziţiile conducătoare, financiare şi sociale, luptă aprigă 
şi necruțătoare atît pentru învingători, cît și pentru învinşi. De 
aici și sensul polemic pe care îl ia în conștiința scriitorului tor- 
turanta imagine a unor realități care au suferit o profundă de- 
gradare în prezent. 

Dialectica reală a faptelor sau a relaţiilor sociale, marcate de 
o obsesivă prezenţă a răului, se desluşește mai greu în repre- 
zentarea și interpretarea realității secunde create de Faulkner. 
Viziunea sa mărturiseşte însă în esență printr-o seamă de mo- 
mente de ridicare morală, puterea umană de a învinge răul și 
nu numai de a-l „indura“. Şi aceasta asigură pînă la urmă coe- 
renţa interioară a sinuoasei și imprevizibilei desfăşurări a fai- 
moasei saga a Sudului. Scriitorul trece astfel de limitările 
geografice în care l-au cantonat anumite opinii critice, iar etapele 
observate în creaţia sa: etapa răului obsesiv și dominant și apoi 
etapa purificării şi extragerii omului din întunericul în care fu- 


1 Cf. Monique Nathan, Faulkner par lui-même, Paris, 1963, p. 12: „Poți 
citi romanul [aici e vorba de operă, n.n.] ca tragedia unei descifrări, încer- 
care înceată și răbdătoare de a pune în legătură un trecut de mărire cu 
alienarea, prăbuşirea care caracterizează prezentul“. 


sese zvirlit! devin termenii dialectici ai unui proces a cărui 
continuitate și sens rezidă în ideea centrală a operei: respectul 
valorilor umane. Mi se pare de aceea deplin justificată încer- 
carea criticului american Irving Howe de a-şi baza amplul și 
aprofundatul studiu asupra operei faulknereene pe următoarea 
constatare : „Materialul scriitorului provine din viața Sudului, 
dar semnificaţia lui — în cele mai bune lucrări — nu e legată 
de limitări sau referiri geografice“ 2. Şi această semnificaţie tre- 
buie aflată în halucinanta, torturanta, dar nu disperata căutare: 
a confirmării ideii că experienţa istorică trecută și actuală nw 
depune mărturie împotriva omului și a valorilor lui etice, ci 
pentru om şi pentru valorile lui etice. Prin aceasta opera lui 
Faulkner se situează în planul discutării celor mai acute pro- 
bleme ale condiţiei umane supuse degradării şi înjosirii în socie- 
tatea capitalistă. 


Mai puţin semnificative pentru orientarea şi dezvoltarea sa 
viitoare, primele versuri sau lucrări în proză ale lui Faulkner 
sint o mărturie a descifrării sau încercării bucuriei de a scrie. 
Și apoi, dintr-o dată, descoperirea pe care Faulkner o va pune 
mai tirziu pe seama prietenului şi învățătorului său într-ale 
literaturii, Sherwood Anderson (de la care avea să înveţe şi ce- 
lălalt mare prozator american, Hemingway): 

„Am învățat de la el că pentru a fi scriitor, trebuie să fii ma 
întîi ceea ce ejti, ceea ce te-ai născut, şi că pentru a fi american 
şi scriitor, nu' este absolut necesar să te pierzi admirind orice 
imagine convenţională a Americii. Trebuie să-ți aminteşti numai 
cine ești.“ 3 Enunţată ca atare, „descoperirea“ pare, la prima 
vedere, deosebit de simplă, totuşi ea a avut consecinţe importante. 

Fără a căuta prea multe indicaţii în amănuntele biografice, 
trebuie să amintim totuși aici Citeva care să ne permită într-un 
fel să ştim cine „era“ Faulkner în momentul începerii vastei sale 
saga a comitatului Yoknapatawpha, în momentul „descoperirii“... 


1 Cf. R.-N. Raimbault, Faulkner, Paris, 1963, pp. 9%, 97; Backman 
Melvin, Sickness and Primitivism : A Dominant Pattern in W. F.'s Work, 
„Accent“, 1954, ş.a. 

2 Irving Howe, William Faulkner — A critical Study, New York, 
1960, p. 8. 

3 William Faulkner : Sherwood Anderson, Atlantic Monthly, iunie, 1933. 


Copilăria îi fusese legănată de poveştile bătrinei negrese Ca- 
roline Barr despre glorioșii şi dezastruoşii ani ai războiului civil. 
Poveşti în care revenea mereu figura legendară a străbunicului 
său, colonelul William Cuthbert Falkner, aventurier, războinic şi 
scriitor de mare succes. (Unul dintre romanele acestui înaintaș, 
The White Rose of Memphis — Trandafirul alb din Memphis —- 
cunoscuse 36 de ediţii!) Urmează anii anonimatului şcolii și ai 
colegiului, anii modestei. vieţi duse acasă, în orăşelul Oxford. Ai 
unei vieți în care poveștile despre colonel și despre timpurile de 
altădată erau spuse acum de bătrinele mătuși ale lui William. 

Şi deodată, războiul, la care ar vrea să ia parte, însă nu ia, 
dar în care fratele îi este-rănit, și după aceea întoarcerea la Ox- 
ford, fără diplomă, fără bani și fără nici o posibilitate de a-și 
cîştiga traiul. Războiul nu-l văzuse decît de departe, iar America 
o vedea de prea aproape. Și acum, subliniază biografii săi, se va 
isca drama între tînărul Faulkner, hrănit în iluziile gloriei apuse, 
și viaţa Sudului din prezent, pe care nu o mai putea accepta. 
Dragostei de trecut în care fusese crescut i se opuneau în con- 
ştiinţa lui amărăciunea, dezorientarea și dezgustul provocate de 
prezentul abject, al decăderii și mizeriei. ` 

Situaţia familiei nu e nici ea din cele mai strălucite. Tatăl său, 
Murry Falkner, e ruinat şi obţine cu greu un loc de secretar 
administrativ la Universitatea din Oxford. Ca demobilizat, tînărul 
William poate urma cursurile universităţii. Începe a publica ver- 
suri preţioase în diferite publicaţii, pleacă la New York, se-n- 
toarce înapoi, acceptă postul de diriginte al oficiului poștal de 
pe lingă Universitatea din Oxford. Publică o culegere de versuri 
The Marble Faun (Faunul de marmură, 1924) şi pleacă iar, se 
duce la New Orleans, îl cunoaște pe Sherwood Anderson și se 
împrieteneşte cu el. Cu ajutorul noului său prieten îi apare pri- 
mul roman: Soldiers Pay (Plata soldatului, 1925). După aceea 
pleacă în Europa, vizitează Italia, Elveţia și stă cîteva luni la 
Paris. Publică un nou roman, Mosquitoes (Țiînțarii, 1927), ima- 
gine a mediului de intelectuali snobi nemulțumiți şi superficiali 
în care se-nvirtea. Se poate lesne deduce din aceste peregrinări, 
din aceste plecări şi reveniri, toată nemulţumirea tinărului scriitor 
faţă de sine şi de prezentul pe care trebuie să-l trăiască, toată 
dezorientarea care-l încearcă. Sfatul lui Anderson îl ajută să de- 
păşească pentru moment acest stadiu, de aceea va avea să în- 
scrie pe prima pagină a romanului Sartoris cuvinte de recunoş- 
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tință reală: „Lui Sherwood Anderson, prin a cărui bunăvoință 
am fost publicat pentru prima dată, cu credința că această carte 
nu-i va da nici un motiv să regrete acest fapt“. 

Nici prietenul său, nici cititorii nu aveau ce să regrete, pentru 


că „reamintindu-și ceea ce era“, Faulkner n-avea să o mai uite 
niciodată. 


Într-un studiu publicat mai demult într-o revistă americană, 
evoluţia literară a lui Faulkner era reprezentată prin tipurile 
— sintetic vorbind — care ar domina creaţia sa. Se distingeau 
trei etape, dominate succesiv de: „tînărul estet“ (the „young 
esthete“), de „omul bun și slab“ (the „good weak man“) și de 
„omul bun și puternic“ (the „good strong man“). Fireşte, ase- 
menea reprezentări presupun și riscul unei excesive simplificări, 
dar ele pot fi uneori acceptate pentru a înlesni cîteva delimitări, 
altminteri mai greu de făcut într-o creație de asemenea dimen- 
siuni și implicaţii cum e aceea a lui Faulkner, care rămîne, ne- 
contestat, cu înălțările și abisurile operei sale, cel mai de seamă 
romancier american. 

Cartea de față, Intruder in the Dust (Nechemat în ţărînă), 
apărută în 1948, ar aparţine celei de a treia etape. Ea urmăreşte 
să exprime atitudinea scriitorului, şi nu numai a lui, într-o pro- 
blemă de o deosebită însemnătate pentru viața Statelor Unite, 
şi nu numai a Sudului: problema negrilor. 

Printre  precizările pe care le aducea harta publicată de 
Faulkner în finalul lui Absalom, Absalom! cu privire la comita- 
tul Yoknapatawpha, exista și una privitoare la populaţia regiunii, 
alcătuită din 6.298 albi şi 9.313 negri... În întreaga lui operă 
romancierul va fi atent la implicaţiile acestei probleme, prezen- 
tată aici în termeni, ca să zicem aşa, aritmetici. Atitudinea faţă 
de negri va cunoaşte diferite nuanţe, ea nu va cobori însă la 
deformări sau caricaturizări. Cel mai ades, negrii apar în cărţile 
scriitorului aşa cum relaţiile sociale, existente de-a lungul veacu- 
rilor, i-au nedreptăţit și le-au creat inegalităţi sau profunde dez- 
avantaje pe plan social. Uneori, un nostalgic paternalism mai 
stăruie în paginile care vorbesc despre relaţiile de altădată dintre 
albi și negri, niciodată însă demnitatea umană a negrilor, ca in- 
divizi, nu este nesocotită. Romanul de față e dominat de figura 
plină de demnitate a negrului Lucas Beauchamp. El este eroul şi 


al unei alte nuvele: The Fire and the Hearth (Focul şi căminul), 
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inclusă într-o culegere avînd titlul unui „negro spiritual“ 1: „Go 
Down, Moses“, şi apărută în 1942. Desigur că locurile şi eroii 


din nuvelă, cît şi din roman sînt din acelaşi comitat Yokna- 
patawpha. 

În Focul şi căminul, Lucas se dovedeşte a fi superior moral- 
mente albului, care, cu dreptul celui mai tare, îi răpise soţia. 
„Sint negru — îi spune Lucas lui Zack Edmonds, stăpînul şi 
vărul lui — dar sînt şi eu om.“ Prin puterea caracterului său, el 
îi va impune lui Zack Edmonds respectarea drepturilor sale de 
om şi-l va înfrînge astfel pe plan moral. Desigur, sistemul care 
a dus la umilirea lui Lucas nu se prăbuşeşte, victoria sa e o 
victorie de care se poate bucura doar în tăcere. Ea aduce o 
schimbare numai pe plan personal. Ceea ce e mai subtil sugerat 
în povestire ar fi însă necesitatea menţinerii unui echilibru „na- 
tural“ într-o lume care cunoaşte un orgoliu „născut nu din curaj 
și onoare, ci din nedreptate şi ruşine“. Această nedreptate şi 
ruşine a fost în trecut sclavia negrilor și ar fi în prezent con- 
tinuarea unor relaţii bazate pe o iniţială injustiție. Nechemat în 
țărină duce mai departe relaţiile din Focul și căminul şi e o 
luare de poziție mai netă a scriitorului în favoarea rezolvării 
nedreptăţii de veacuri. Nu trebuie să reducem însă romanul doar 
la tema lui. Critica a arătat în mod unanim că e vorba de „un 
admirabil roman poliţist şi în același timp o adevărată operă de 
artă“, de „una dintre cele mai reușite povestiri de aventuri 
din literatura modernă“, că „relația Chick  Mallison-Lucas 
Beauchamp e concepută în mod strălucit, fiind bogată în aso- 
ciaţii referitoare la trecutul Americii, și capabilă cu uşurinţă să 
se transforme într-o situaţie tragică“? etc. Am citat aceste 
cîteva aprecieri pentru a sublinia dintr-un început legătura cărții 
cu ansamblul operei faulkneriene. Întreaga acţiune a romanului 
— Şi nu am de loc intenţia să o rezum — se centrează pe un 
singur fapt, un linșaj care nu se materializează niciodată. Situaţia 
aceasta comunică o permanentă tensiune paginilor cărţii şi redă 
într-un mod deosebit de sensibil atmosfera caracteristică societăţii 


1 Cîntecce ritmate ale negrilor din sudul S.U.A., care tratează teme 
biblice, cultivînd plasticitatea expresiei şi a imaginilor proprii baladelor 


populare. 
2? Cf. R.-N. Raimbault, W. Faulkner; Frederick J. Hoffman, William 


Faulkner ; irving Howe, William Faulkner etc. 
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din Sud. Negrul ameninţat să fie linșat fiind învinuit de o crimă 
pe care n-a săvirşit-o, Lucas Beauchamp, păstrează de-a 
lungul tuturor avatarurilor sale: acuzaţii nedrepte, insulte, ame- 
ninţarea iminentă a morţii, o demnitate nativă, un simț acut 
al adevărului încălcat de alţii, al convingerii în dreptatea sa. El 
nu cunoaşte teama, rămîne calm, nu i se poate lua decît viaţa 
şi e de ajuns de bătrin, dar vrea să se restabilească adevărul. De 
aceea încearcă el, cu ajutorul lui Chick Mallison, băiatul alb căruia 
i-a dat cîndva adăpost în casa lui, să dovedească tuturor nevino- 
văţia sa. Încercarea de a se descoperi adevărul este necesară nu 
numai pentru că linșajul ar constitui o „crimă rasială“, ci şi 
pentru că el ar fi „o ruşine pentru oameni“. În felul acesta 
întreaga situaţie devine o problemă a acceptării sau neacceptării 
unei decăderi umane care ar antrena un întreg oraș, 0 întreagă 
colectivitate, şi ar fi cu deosebire insuportabilă pentru Chick, 
băiatul de 16 ani a cărui memorie va fi mînjită de un asemenea 
fapt. Datoria de recunoştinţă a lui Chick față de Lucas ar putea 
fi un simbol al datoriei pe care o au albii față de negri de a 
nu lăsa să se perpetueze nedreptatea trecutului, nedreptate ce 
generează sau poate genera, ca întotdeauna în romanele lui 
Faulkner, mereu alte nedreptăţi sau crime. Omul are puterea de a 
indura, dar acţiunea poate înlătura uneori ceea ce el trebuie 
să îndure, şi omul poate pînă la urmă învinge, aşa cum spunea 
scriitorul în discursul ţinut cu prilejul primirii Premiului „Nobel“. 
Sursa acestei puteri rămîne, e drept, legată mai mult de un 
plan abstract, moral, şi mai puţin de realitatea cadrului social. 


Poate și pentru că în această realitate romancierul găsește mai 
greu izvorul unei asemenea puteri... l 

E ceea ce ne explică și unele afirmaţii făcute de avocatul Gavin 
Stevens, unchiul lui Chick, în legătură cu modul de rezolvare a 
problemei negrilor. Dincolo de recunoașterea dreptului negrilor 
de a fi egali cu albii, de a se bucura de aceleași drepturi şi 
impunități, avocatul vorbeşte în aceste peroraţii retorice despre 
necesitatea de a-i lăsa pe cei din Sud să hotărască singuri felul 
în care îşi vor pispăşi“ păcatul, de o anumită reticenţă în tre- 
cerea la această ispăşire etc. Pe lîngă unele articole prost inspi- 
rate ale lui Faulkner, şi pe care ulterior scriitorul le-a retractat, 
aceste afirmaţii au fost sursa unor violente polemici, în care i 


s-au adus acuzaţii, printre altele şi de către cunoscutul şi talen- 
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tatul scriitor negru James Baldwin, de a perpetua o situaţie de 
„necinste morală“. 

Nechemat în ţărină demonstrează, însă, dincolo de peroraţiile 
amintite, că numai o acţiune concertată — chiar dacă: aici cei 
care acţionează din partea albilor sînt într-un fel doi inocenți, 
un băiat nepervertit încă de prejudecățile rasiale și o fară bătrînă, 
vară de sînge cu o negresă — şi imediată poate impune o justă 
rezolvare a problemei relaţiilor dintre albi şi negri. Și din acest 
punct de vedere „fascinația trecutului“ nu poate împiedica, ba, 
dimpotrivă, trebuie să îndemne la o promptă lămurire a acestor 
probleme. Relaţia dintre Chick şi Lucas a fost asemuită cu o 
versiune modernă a relaţiilor dintre Huckleberry Finn şi Jim ne- 
grul din romanul lui Mark Twain. Ea e totuşi ceva mai com- 
plexă. Legătura socială dintre primii doi e mai strinsă și mai 
constringătoare ; s-a schimbat, de altfel, și natura ei. Pentru 
Chick și Lucas nu există nici o plută pe care să fraternizeze, și 
de aceea în jurul lor nu se poate constitui de loc atmosfera aceea 
idilică a călătoriei pe apele Mississippiului. Chiar şi rememorările 
vechilor relații din trecut sînt tensionate. Realităţile sînt mai 
aspre, clipele de relaxare nu sînt îngăduite, dincolo de ele așteaptă 
primejdia săvirșirii ireparabilei nedreptăţi. Nici finalul cărţii nu 
poate aduce de aceea nici o împăcare. Lucas Beauchamp a fost 
salvat de la linşaj. El vrea, ca orice om cu demnitate, să-și 
plătească datoria faţă de cei care l-au ajutat. Şi se duce la Gavin 
Stevens, cel care, de fapt, a fost mereu neîncrezător în nevino- 
văţia negrului și nici nu prea l-a ajutat. Scena se încheie astfel 
cu înfrîngerea lui Stevens, rămas dator, și nu numai cu chitanţa 
solicitată de Lucas... 

Nu este de loc uşor să traduci o carte a lui Faulkner, oricare 
ar fi ea; şi, prin urmare, nici Nechemat în ţărînă. Nu vorbesc 
de frazele lungi și complicate, și în acest roman ele nu lipsesc 
de loc, de monologurile în care singurul mod de a indica persoana 
care gîndeşte este de a păstra tot timpul, printr-un limbaj adecuat, 
determinantele caracterologice ceo definesc, de extraordinara opu- 
lenţă verbală asemănătoare poate doar cu aceea a vocabularului 
shakespearean. 

Mă gîndesc în primul rînd la trăsătura caracteristică a scrisului 
faulknerian, aceea a modului în care autorul întreţese în tema 
narativă lungi pasaje lirice, vădind o neîncetată interpretare 
subiectivă a materialului epic. Mă gîndesc la urmărirea aceasta 


14 


pasionată şi pasionantă a tuturor detaliilor, a acumulării de ne- 
numărate note, fără a lăsa să scape vreuna, care să contureze 
cît mai bine momentul, faptul, atmosfera. Cît de vizibilă este 
această urmărire în rememorările lui Chick sau ale lui Stevens 
și cît de dificil este să o redai într-o traducere fidelă. Cînd 
personajele încep să reconstituie laborios toate amănuntele une 
împrejurări, să examineze o ipoteză după alta, nesiguranța ca și 
strădaniile lor, uneori obsesive, de a identifica şi de a afla ade- 
vărul a ceea ce a fost, îți dau senzaţia incertă şi obscură a con- 
stituirii realităţii în stare născîndă. Și aceasta pentru că la Faul- 
kner timpul este fluid, el nu este niciodată fără a fi fost, nu a 
fost niciodată fără să mai fie poate... lar memoria nu e intelec- 
tuală, ea e numai afectivă. 

Cù de dificilă este conturarea personajelor cu acele trăsături 
care se adună într-un mod cu totul neobișnuit din gîndurile altora, 
din faptele altora și adesea din atmosferă mai mult decît din 
acțiune. Se poate înțelege lesne din această pricină că însăşi 
existenţa unor personaje în cărţile lui Faulkner a putut fi negată 
(v. Andre Malraux, J.-P. Sartre ș.a.). Referindu-mă însă numai 
la cartea de față, nu poţi să nu fii impresionat de forța cu care 
se profilează figura lui Lucas Beauchamp, dominînd întreaga ac- 
ţiune, de adevărul psihologic al figurii lui Chick Mallison, sau al 
bătrînei Habersham. 

Lucas Beauchamp, alături de Joe Christmas din Light in August 
sau de bătrîna Dilsey din The Sound and the Fury — ca să 
vorbim numai de negri — rămîne unul dintre cele mai impresio- 
nante personaje faulkneriene. 

Intenţionînd să dea povestirii în proză dimensiuni noi, Faulkner 
caută să comunice realităţii relatate maximum de intensitate şi 
de acuitate. În acest scop el multiplică unghiurile de vedere, inter- 
pretează momentele, repercutindu-le ecoul în nenumărate feluri, mo- 
dificînd mereu obiectul supus cercetării pe măsura înaintării în 
cunoaşterea lui. În acest chip el caută să se apropie de complexi- 
tatea și de simultaneitatea cu care au loc procesele de cunoaştere, 
prelungindu-le totodată timpul în care se produc. De aceea toate 
povestirile sale sînt povestiri în mișcare, iar stilul lui e cel mai 
supus neprevăzutului, alternînd ritmul lent şi solemn cu gifiirea 
precipitării, dezordinea făcînd locul unei. meticuloase şi sistema- 
tice enumerări, avintul liric poticnindu-se uneori în prozaice 
circumstanţieri. 
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Sînt îndemnat de aceea să preţuiesc în mod deosebit tălmăcirea 
romanului Nechemat în ţărină, făcută cu pricepere şi fineţe de 
Eugen Barbu şi Andrei Ion Deleanu, deoarece a izbutit să ne 
înfăţişeze aceste trăsături caracteristice ale stilului faulknerian, 
făcînd totodată să reiasă strinsa legătură dintre stilul şi concepţia 
artistică a romancierului. 

Lectura romanelor lui Faulkner este uneori mai dificilă dar 
strădania își află o deplină răsplătire în cunoașterea unei lumi 
fascinante. Această lume e străbătută de o convingere dobîndită 
cu preţul mai multor prăbușiri decît înălțări, convingere afirmată 
totuşi cu tărie, în ciuda unor aparenţe contrarii: 

„Refuz să accept sfîrşitul omului. Cred că omul va şti nu 
numai să îndure : el va învinge. El e nemuritor nu pentru că el 
singur, printre celelalte făpturi, are un glas care nu se poate stinge, 
dar pentru că are un suflet, un spirit capabil de compasiune, sa- 
Crijiciu şi putere de a rezista... Glasul poetului nu trebuie numai 
să povestească faptele omului, el trebuie să fie şi un sprijin, un 
stilp, pentru a-l ajuta să reziste şi să învingă.“ 

Aceste idei umaniste le-a formulat Faulkner în discursul rostit 
cu prilejul primirii Premiului „Nobel“. În scrierile sale — aşa 
cum am încercat să arăt în însemnările de faţă, care nu şi-au 
propus decît să schiţeze unele trăsături ale operei marelui roman- 
cier — ideile acestea își fac drum printr-un proces complicat, du- 
reros, de multe ori sinuos şi contradictoriu. Este drumul pe care-l 
parcurge, nu de puţine ori, adevărul. 


Radu Lupan 


Iunie, 1964 


Cuazirocu 1 


ERA PE LA AMIAZĂ, ÎN DUMINICA ACEEA, CÎND 
şeriful ajunse la închisoare cu Lucas Beauchamp, dar tot 
oraşul t (şi dacă-i vorba pe-aşa, tot comitatul?) aflase 
încă de noaptea trecută că Lucas omorise un alb. 

Sta acolo, aşteptind. Picase cel dintii şi, încercînd să 
pară preocupat, sau cel puţin să facă pe naivul, se 
învîrtea nepăsător încoace și-ncolo, peste drum de 
închisoare, pe sub şopronul din faţa atelierului de fie- 
rărie, unde era mai puţin probabil să-l vadă unchiul 
dacă va traversa, sau, mai curînd, cînd va traversa 
piaţa ca să meargă la oficiu să-şi ia poşta de la ora 11. 

Îl cunoştea şi el pe Lucas Beauchamp — adică tot 
atit cît îl cunoştea orice alb, poate chiar mai bine 
decît oricare altul, cu excepţia lui Carothers Edmonds, 
pe a cărui moşie locuia Lucas, la șaptesprezece mile de 
Oraş — pentru că mîncase o dată la Lucas acasă. Cu 
patru ani în urmă, pe la începutul iernii, n-avea decit 
12 ani atunci; lucrurile se petrecuseră astfel: Ed- 
monds era un prieten de-al unchiului; urmaseră îm- 
preună cursurile universităţii statului, la care unchiul 
se înscrisese, după ce se întorsese de la Harvard şi de 
la Heidelberg, să înveţe dreptul, atît cît îi trebuia ca 
să se poată face ales procuror al comitatului; şi cu o 
zi înainte, Edmonds venise la oraş să-l vadă pe un- 
chiul într-o afacere de administraţie locală şi rămăsese 
peste noapte la ei, iar seara, la cină, Edmonds îi spusese: 

— Hai cu mine să vinezi iepuri. Şi apoi, întorcîn- 
du-se către maică-sa : Îl trimit înapoi mîine după masă. 
Cit o fi la cîmp cu puşca, o să-l însoţească un servi- 


1, 2 Este vorba de oraşul Jefferson şi de comitatul Yokna- 
patawpha imaginate de William Faulkner drept cadru al roma- 
nelor și nuvelelor sale. 
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tor negru. Şi-apoi, adresîndu-i-se din nou, îi spusese: 
Are un ctine bun. 

— Servitor are, zise unchiul. 

— Vinează şi servitorul iepuri : ? întrebă Edmonds. 

— Îşi făgăduiesc că n-o să se bage la ai dumitale, 
îl linişti unchiul. 

A doua zi de dimineaţă, dînsul ŞI Aleck Sander s-au 
dus cu Edmonds la el acasă. Era frig în dimineaţa 
aceea, prima muşcătură de ger a iernii; gardurile de 
mărăcini erau pline de chiciură şi ţepene de frig, şi apa 
stătută din şanţurile de scurgere de lingă drum prin- 
sese o pojghiţă de gheaţă, iar pe lingă maluri chiar 
apa curgătoare a girlei Nine Mile sclipea fragilă şi 
scînteietoare ca un cristal fermecat; şi din curtea 
primei gospodării pe lingă care au trecut, şi-apoi din 
alta şi alta iarăşi, ieşea, neclintit de nici o adiere, un 
fum acru de foc de lemne, și puteau vedea, în curțile 
din dos, ceaunele de tuci aburind, în timp ce femeile, 
cu bonete de soare din vară încă, sau cu pălării de 
pislă vechi de-ale bărbaţilor şi cu paltoane bărbăteşti 
lungi,  grămădeau lemne pe foc, iar bărbaţii, cu şorțuri 
din pinză de sac, legate cu sirmă peste salopete, ascu- 
ţeau cuțite sau se şi învîrteau în jurul cocinilor în 
care porcii grohăiau şi guiţau, nu speriaţi sau alar- 
maţi, ci doar presimţind, încă nelămurit, soarta lor 
absurdă și imanentă ; la căderea nopţii tot ţinutul 
avea să fie plin cu cadavrele lor spectrale, intacte, 
livide, goale, agăţate, legate de picioarele dindărăt, în 
atitudini de goană frenetică, de parcă s-ar fi repezit 
zănatice spre miezul pămîntului. 

Nici nu-şi mai dădea seama cum s-a întîmplat. Ser- 
vitorul negru, fiul unuia dintre arendaşii lui Edmonds, 
mai în vîrstă şi mai dezvoltat decît Aleck Sander, care, 
la rîndul său, era mai dezvoltat decît dinsul, cu toate 
că erau de aceeaşi virstă, aştepta lingă casă cu cîinele, — 
un cline de iepuri, un fel de javră nimerită din întim- 
plare pe la vinătoare, dar nu ctine de vinătoare de-a 
binelea, castaniu cu negru, corcit poate şi cu un pic 
de pointer cîndva, vreodată, un linge-blide, un cîine 
de negru, pentru care nu-ţi trebuia decit o privire 
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ca să vezi că avea o afinitate, o înrudire cu iepurii, 
aşa cum lumea spune că au negrii cu catirii. Aleck 
Sander ţinea reteveiul — o eclisă din cele grele, cu 
care se prind una de alta şinele de drum-de-fier, 
vîrîtă într-o coadă de mătură scurtă — pe care-l putea 
arunca, învirtindu-l, după un iepure în fugă, aproape 
Cu aceeaşi precizie cu care ştia să tragă cu puşca. Aşa- 
dar, Aleck Sander şi servitorul negru al lui Edmonds, 
cu reteveiele lor, şi dinsul, cu pușca, au pornit prin 
parc şi de-a curmezişul unei păşuni spre girlă, unde 
servitorul lui Edmonds ştia de o podişcă şi nu-şi mai 
dădea seama cum de s-a întîmplat ceva care i s-ar fi 
putut întîmpla mai degrabă unei fete, pe care poate 
chiar ai fi scuzat-o, dar nimănui altcuiva : la jumătatea 
drumului pe podişcă, şi fără să se fi gîndit măcar la 
aşa ceva, el, care de-atitea ori umblase pe muchia gar- 
durilor distanţe chiar şi de două ori mai lungi decît 
asta, s-a pomenit aşa, deodată, că pămîntul însorit de 
iarnă, atit de cunoscut şi de familiar, se-ntorsese cu 
susul în jos, fleaşcă pe obrazul lui, şi că dînsul, cu 
puşca încă în mînă, cădea nu de pe pămint, ci din 
înaltul strălucitor al cerului, şi mai ţinea minte şi 
acum sunetul subțire, limpede, de clopoțel, al gheții 
care se sparge şi cum nici n-a simțit şocul apei, ci 
numai pe acela al aerului cînd a ieşit din nou deasupra. 
Îi scăpase şi puşca, aşa că trebuise să intre, să se afunde 
din nou în apă să o găsească, din nou din aerul în- 
gheţat în apa pe care nici acum nu o simţea nici rece, 
nici altfel, şi în-care chiar hainele lui, ude leoarcă — 
cizme, şi pantaloni groși, şi flanelă, şi haină de vină- 
toare — nu-i păreau nici măcar grele, ci doar îl stîn- 
jeneau puţin, şi găsi pușca şi căută din nou să „prindă 
picior pe fundul apei, tirîndu-se cu o singură mînă 
către mal, şi călcînd apa, Şi agățindu- -se de o ramură 
de salcie, întinzind puşca în sus, pină o apucase cineva ; 
probabil servitorul lui Edmonds, pentru că în mo- 
mentul acela Aleck Sander împingea spre el capătul 
unei prăjini lungi, aproape un stilp, care, ajungîndu-l 
prima oară, aproape că-i reteză picioarele de sub el şi 
îl dete. cu capul la fund, și era: cît pe-aci să-l facă să 
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scape ramura de salcie de care se ţinea, moment cînd 
auzi o voce: 

— [a-i din drum prăjina, să:poată ieşi. 

O voce, nu pentru că n-ar fi putut fi a altcuiva 
decît sau a lui Aleck Sander sau a servitorului lui 
Edmonds, ci pentru că n-avea nici o importanţă a cui 
era ; todmai încerca să iasă afară, ţinîndu-se de sălcii 
cu amindouă mîinile, în vreme ce pojghiţa subţire de: 
gheaţă fiştia izbită de pieptul lui şi suna ca un clo- 
poţel ; hainele îi erau ca un plumb moale şi rece şi 
parcă nu se mişca în ele, ci părea mai curînd că se 
învelea în ele ca într-un poncho! sau într-o prelată : 
se cățără pe mal pînă văzu două picioare în cizme de 
cauciuc, care nu erau nici ale servitorului lui Ed- 
monds, nici ale lui Aleck Sander, şi-apoi picioarele, 
salopeta, care ieşeau din cizme, şi se trase de tot afară 
şi se îndreptă şi văzu un negru cu un topor pe umăr, 
într-un cojoc mare, căptușit cu blană de oaie, şi cu o 
pălărie mare de fetru decolorată, cum purta pe vre- 
muri bunicul, care-l privea, şi, după cîte își aducea 
aminte, atunci îl văzuse pe Lucas Beauchamp pentru 
prima oară, sau, mai curind, pur şi simplu atunci îl 
văzuse, pentru că pe Lucas Beauchamp nu puteai să-l 
uiţi ; de-abia trăgîndu-şi sufletul, tremurînd şi simțind 
numai acum şocul produs de apa rece, ridică ochii 
spre faţa care doar îl privea, fără să arate milă, com- 
pătimire sau alt sentiment, nici măcar mirare: pur și 
simplu îl privea, şi nu făcea nici cel mai mic efort ca 
să-l ajute să iasă din gîrlă, ba chiar poruncise lui Aleck 
Sander să nu mai întindă prăjina, care fusese unica 
incercare de a-i da ajutor făcută de cineva, o față care, 
după socoteala sa, arăta sub 50 de ani sau chiar sub 
40, afară de pălărie şi de ochi, într-o piele de negru, 
dar asta era indiferent pentru un băiat de 12 ani, tre- 
murind de frig şi încă suflind din greu de pe urma 
şocului şi epuizării, pentru că acest obraz nu avea de 


1 Manta de ploaie confecţionată dintr-o pătură groasă, pre- 
văzută cu o deschizătură la mijloc, prin care se introduce capul ;. 
face parte din portul hispano-american. 


” 
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loc culoare, nici măcar lipsa de culoare a albului n-o 
avea ; nu era arogant, nici chiar trufaş, doar îndărăt- 
nic şi Sigur de sine. Apoi, servitorul lui Edmonds îi 
spuse omului ceva, pronunţînd un nume, ceva cam 
ca mister Lucas, şi atunci își dădu seama cine era, 
amintindu-și de restul poveştii, care era un capitol, 
un fragment din cronica ținutului, pe care puţini o 
ştiau mai bine decit unchiul: că omul acesta era fiul 
unuia dintre sclavii bătrînului Carothers McCaslin, 
străbunicul lui Edmonds, dar care nu fusese doar scla- 
vul bătrinului Carothers, ci şi fiul lui ; stătuse locului 
şi tremurase vreme ce i se păruse un minut întreg, în 
timp ce omul acela se uita la el cu o faţă care nu 
spunea NIMIC. Apoi omul se răsucise şi, din mers, fără 
să aştepte măcar să vadă dacă au auzit, necum dacă 
aveau de gînd să asculte, zise: 

— Vin? la mine-acasă. 

— Mă duc înapoi la domnul Edmonds, îi răspun- 
sese dinsul. 

Omul nu întoarse capul. Nici nu-l luă în seamă. 

— Du-i puşca, Joe, adăugă omul. 

Aşa că îl urmă de-a lungul gîrlei, către pod şi către 
drum, cu servitorul lui Edmonds şi cu Aleck Sander 
după, el, unul în „spatele celuilalt. Peste puţin încetă 
să mai tremure ; îi era doar frig şi se simțea ud, dar 
dacă avea să meargă într-una, avea să-i treacă. Lăsară 
în urmă podul. Acum vedeau înaintea lor poarta prin 
care aleea intra în parc, spre reşedinţa lui Edmonds. 
Mai era aproape o milă pînă acolo ; probabil, că, pînă 
cînd va ajunge, o să se zvînte şi o să-i fie şi cald, şi 
mai credea că va intra pe poartă, şi chiar după ce-şi 
dăduse seama că n-o să intre sau că în orice caz nu 
intrase — poarta rămăsese în urmă acum — tot își 
mai spunea că nu intrase pentru că, deşi Edmonds era 
burlac şi în casă nu se aflau femei, Edmonds însuşi 
ar fi fost în stare să nu-l mai lase să iasă de acolo 
decît cînd va putea să-l trimită înapoi maică-si, și îşi 
mai spunea toate astea chiar și după ce îşi dădu seama 
că adevăratul motiv era că nu se încumeta să-l con- 
trazică pe omul care călca cu paşi mari înaintea lui, 
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tot aşa cum nu se încumeta să-l contrazică pe bunicul, 
nu de frica unei pedepse, sau măcar de frica unei ame- 
nințări cu pedeapsa, ci pentru că omului care călca 
cu paşi mari inaintea lui îi era pur şi simplu cu ne- 
putință, aşa cum îi era şi bunicului, să conceapă c-ar 
putea fi contrazis și înfruntat de un copil. 

Aşadar, nici nu s-a oprit cînd au trecut pe lingă 
poartă, nici măcar nu s-a uitat la ea, şi acum se aflau 
nu pe un drumeag umblat şi bine îngrijit, ducînd la 
locuinţa vreunui arendaş sau a vreunui servitor, pe 
care să se vadă urme de pași, ci pe un făgaş sălbatic, 
jumătate albie: de şuvoi, jumătate drum, urcind o co- 
lină care şi ea avea un aer solitar, părăsit, semeţ, şi 
apoi văzu casa, coliba, şi-şi aminti de restul poveștii, 
de restul legendei: cum tatăl lui Edmonds donase 
pentru vecie negrului, care-i era văr primar, şi moş- 
tenitorilor lui casa şi cei zece acri! de pămînt pe care 


era: aşezată — o fişie lungăreaţă prinsă pentru tot- 
deauna în mijlocul acelei plantaţii de două mii de acri 
ca o marcă poştală în mijlocul unui plic — căsuţa de 


lemn nevopsit, gardul de ţăruşi nevopsiţi, a cărui poartă 
nevopsită şi fără zăvor omul a împins- o cu genun- 
chiul, tot fără să se oprească sau să se uite măcar o 
dată indărăt, şi, urmat de dinsul, de Aleck Sander 
şi de servitorul. lui Edmonds, intră cu paşi mari în 
curte. O curte în care pesemne că nici vara nu creştea 
vreun fir de iarbă ; şi-o putea imagina complet stearpă, 
fără nici o buruiană măcar, fără nici o crenguţă de 
nimic, o întindere de ţărină măturată în fiecare di- 
mineaţă de una dintre femeile din familia lui Lucas, 
cu un tîrn făcut din nuiele de salcie legate, într-o 
serie complicată de spirale şi de bucle una peste alta, 
o întindere de ţărînă care, pe măsură ce treceau orele, 
avea să fie cu încetul mînjită şi acoperită de găinaţ şi 
de urmele criptice trifurcate ale puilor de găină, ai- 
doma (îşi amintea de asta acum, la 16 ani) unui ţinut 
în miniatură din era reptilelor gigante. Toţi patru 
mergeau acum pe ceva care nu era chiar o alee, pentru 


1 Un acru este egal cu 0,4047 ha. 
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că era toată numai gunoi, fiind totuşi ceva mai mult 
decit o potecă, fişa bătută de picior mergînd dreaptă, 
ca trasă cu sfoara, între două şiruri de cutii de tini- 
chea, de sticle goale Şi de cioburi de porțelan și faianţă 
înfipte í în pămint pînă la treptele nevopsite şi la prid- 
vorul nevopsit şi de-a lungul căruia, pe margine, mai 
erau cutii de tinichea mai mari — bidoane goale de 
un galon t, în care fusese odată melasă sau poate vop- 
sea, şi găleți de apă sau de lapte uzate şi un vas de 
gaz de cinci galoane, cu capacul tăiat, şi o jumătate 
din ceva care fusese odată rezervorul de apă caldă 
pentru bucătărie al cuiva (al lui Edmonds, fără în- 
doială), tăiat de-a lungul ca O banană — în care cres- 
cuseră flori vara trecută și din care încă se mai aple- 
cau şi atîrnau tulpini veştede şi cîrcei uscați şi sfări- 
mMicioşi, şi dincolo de pridvor, Casa cenușie şi bătută 
de vremuri, nu atît nevopsită, cât îndărătnică Şi re- 
fractară la vopsea, care nu numai că era singura con- 
tinuare posibilă a drumului aceluia sălbatic şi neîngri- 
jit, dar era În Încununarea lui, aşa cum frunzele de 
acant cioplite În piatră sînt capitelul coloanei greceşti. 

Omul nu s-a oprit însă, a urcat treptele şi a tra- 
versat pridvorul, a deschis ușa şi a intrat, iar dinsul 
ŞI servitorul lui Edmonds şi Aleck Sander au intrat 
după el, întîi în tinda obscură, ba chiar aproape întu- 
necoasă după strălucirea de afară, şi simţi îndată mi- 
rosul acela greu pe care de cînd se ştia îl acceptase 
fără vorbă ca fiind mirosul dintotdeauna al caselor î în 
care locuiau oameni cu o cît de mică urmă de sînge 
de negru, tot așa cum acceptase că toţi cei care se 
numesc Mallison sînt metodiști, apoi în odaia de lo- 
cuit, o dușumea de scînduri goală, roasă, foarte curată, 
nevopsită, fără covor; şi într-un colț, acoperit cu o 
cuvertură cu desene încîlcite, în culori vii, un pat 
mare cu baldachin, întunecos, cărat probabil din casa 
bătrînului Carothers McCaslin, şi un scrin ieftin, pră- 
pădit, adus de la Grand Rapids, Şi, pentru moment, 
nimic altceva, sau, în orice caz, foarte puţin ; de-abia 


1 Un galon este egal cu 3,785 1. 
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mai tîrziu avea să remarce — sau să-şi aducă aminte 
că văzuse — căminul ticsit cu fel de fel de lucruri, 
între care o lampă de gaz cu flori pictate cu mîna, şi 
o vază plină cu feştile din ziare răsucite, şi pe perete, 
deasupra căminului, un calendar litografiat în culori, 
vechi de trei ani, în care Pocahontas 1, îmbrăcată în 
piei de căprioară, cu pene şi cu ciucuri, ca o căpetenie 
sioux 2 sau chippewaă, se rezema de o balustradă de 
marmură italienească ce domina o grădină cu chiparoşi 
solemni, iar în colţul opus patului în penumbră, în- 
tr-o ramă masivă de lemn poleit cu aur şi aşezată 
pe un şevalet de asemenea poleit cu aur, O fotografie 
înfăţişind o pereche. Dar nu le văzuse încă toate as- 
tea, pentru că se aflau în spatele lui, şi singurul lucru 
ce-l vedea acum era focul, căminul de piatră ordinară 
lipită cu lut, în care dogorea mocnit, În cenuşa ar- 
gintie, un buştean pe jumătate ars, şi alături de vatră, 
intr-un balansoar, mai era o făptură pe care a luat-o 

drept un copil, pînă cînd i-a văzut faţa, şi-atunci s-a 
oprit, atit cit s-o poată privi, pentru că era pe cale 
să-şi mai aducă aminte de încă ceva din cele ce-i po- 
vestise unchiul său despre sau cel puţin în legătură 
cu Lucas Beauchamp, şi, uitindu- -se la ea, şi-a dat 
seama pentru prima oară cît de bătrîn era în realitate 
bărbatul, cît de bătrîn trebuia să fie — o babă miti- 
tică, nu mai mare decît o păpuşă, dar mult mai nea- 
gră decît bărbatul, cu broboadă și şorţ, cu capul în- 
făşurat într-o pînză albă imaculată, deasupra căreia 
avea o pălărie de paie vopsită şi O podoabă oarecare. 
Dar nu-i veni în gind ce îi spusese sau îi povestise 
unchiul, şi apoi uită pînă Şi că îşi amintise că-i po- 
vestise ceva, căci şedea răsturnat în scaun în faţa ve- 
trei în care servitorul lui Edmonds aţița focul cu 
lemne Şi Cu surcele de brad, în timp ce Aleck Sander, 
pe vine, îi trăgea cizmele ude şi pe urmă pantalonii, și 
apoi s-a sculat în picioare şi şi-a scos haina, flanela, 


1 Pocahontas (1595-1617), fiică a căpeteniei tribului indian 
al porohattanilor, care s-a căsătorit cu pionierul John Rolfe, 
primul cultivator de tutun din colonia engleză a Virginiei. 

2, 3 Triburi indiene nord-americane. 
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cămașa, trebuind amindoi să se strecoare pe lîngă, pe 
după şi pe sub omul care stătea în faţa căminului, 
crăcănat, cu spinarea la foc, tot cu cizme de cauciuc 
ŞI cu pălărie, doar că-și scosese cojocul, şi-atunci iarăşi 
s-a trezit cu baba lîngă el, purtind sub braţ o altă 
cuvertură cu desene încâlcite şi părînd mai puţin înaltă 
şi decit dinsul şi decît Aleck Sander, chiar la 12 ani. 

— Dezbracă-te de tot, îi zise Lucas. 

— Nu... eu... îngăimă el. 

— Dezbracă-te de tot, repetă Lucas. 

Îşi scoase deci și combinezonul de bumbac şi, învelit 
în cuvertură ca într-o gogoaşă de mătase, se aşeză din 
nou în jilţ în faţa focului, care strălucea acum, numai 
vîlvătăi, complet învăluit de mirosul acela al negrilor 
pe care nu-l poţi confunda cu altul, mirosul acela 
care, de n-ar fi fost să i se întimple ceva atunci, în- 
tr-un interval măsurabil în minute, ar fi murit poate 
şi n-ar fi apucat, nici o dată măcar, să cugete, să me- 
diteze că acest miros nu era realmente mirosul unei 
rase, și nici al sărăciei, ci poate o stare de lucruri: o 
idee : o credință : acceptarea, acceptarea pasivă de că- 
tre ei înşişi a gîndului că, negri fiind, se înţelege de 
la sine că nu se cade să dispună de cele necesare pen- 
tru a se spăla ca lumea, sau des, sau să se spele şi să 
se scalde mai frecvent chiar, fără să dispună de cele 
necesare pentru asta ; că, în realitate, era oarecum de 
preferat ca ei să nu o facă. Dar mirosul nu însemna 
acum nimic, sau încă nu însemna nimic; mai avea să 
treacă o oră pînă să se întiîmple faptul acela, şi mai 
aveau să treacă încă patru ani pînă ce avea să-şi dea 
seama de amploarea, de întinderea ramificaţiilor lui şi 
de efectul mirosului acestuia asupra sa, şi avea să 
ajungă bărbat în toată firea mai înainte să-şi dea seama 
şi să recunoască deschis că-l acceptase. Aşa că doar 
simţi mirosul, şi încetă să se mai gindească la el, pen- 
tru că era deprins cu el, îl simţise cu intermitențe 
toată viaţa, şi pentru că tot aşa va fi şi de-aci înainte : 
îşi petrecuse o bună parte din viaţă în colibă la Pa- 
ralee, mama lui Aleck Sander, în curtea din dos a 
casei, unde dinsul şi Aleck Sander se jucau pe vreme 
rea, cînd erau mici şi unde, în răstimpul dintre cele 
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două mese de acasă, Paralee gătea pentru ei doi ade- 
vărate mese, şi el şi Aleck Sander mîncau împreună, 
şi mîncarea avea pentru amindoi acelaşi gust; nu-şi 
putea nici măcar imagina o existență din care mirosul 
acesta avea să lipsească şi nu avea să mai revină nici- 
odată. Îl simţise dintotdeauna şi avea să-l simtă tot- 
deauna ; era parte din trecutul său ineluctabil, era o 
parte preponderentă din moştenirea sa de om din Sud; 
n-avea nevoie să-l ignoreze, pur şi simplu nu-l mai 
simţea de loc, aşa cum fumătorul de pipă nu simte 
niciodată mirosul pipei reci, care, la fel cu nasturii şi 
cu butonierele, face parte din îmbrăcămintea lui, şi 
şedea, ba chiar moţăia un pic, învăluit de duhoarea 
acră a cuverturii, cînd îi auzi pe servitorul lui Ed- 
monds şi pe Aleck Sander sculîndu-se de unde stătu- 
seră ghemuiţi şi rezemaţi de perete şi ieşind din odaie, 
dar nu trecu mult şi se cufundă din nou în duhoarea 
călduţă a cuverturii, şi omul era tot acolo, în picioare, 
lingă el, nemișcat, cu spinarea la foc, şi dacă n-ar fi 
stat cu mîinile încleştate la spate şi n-ar fi lepădat 
toporul şi haina căptuşită cu oaie, ar fi fost întocmai 
ca atunci cînd, ieşind din gîrlă, privise în sus, şi îl 
văzuse pentru prima oară pe omul acela cu cizme de 
cauciuc, cu o salopetă decolorată, cum poartă negrii, 
dar cu un lanţ gros de aur atirnînd pe pîntece şi, 
îndată după ce intraseră în odaie, observase că Lucas 
se răsucise către căminul ticsit de lucruri şi luase şi 
băgase ceva în gură, dar abia mai tirziu îşi dăduse 
seama ce fusese: o scobitoare de aur, la fel cu aceea 
de care se folosea odinioară bunicul ; şi pălăria era de 
castor, veche, făcută de mînă, ca şi acelea pe care 
bunicul le plătea cu cîte treizeci și patruzeci de dolari 
bucata, nu aşezată ca lumea, ci puţin aplecată pe faţa 
pigmentată ca de negru, dar cu nas arcuit, ba chiar 
coroiat puţin, şi impresia pe care o lăsa nasul sau ceea 
ce se vedea dincolo de el nu era nici că vezi o faţă de 
negru, dar nici una de alb, era o faţă de loc arogantă, 
nici măcar dispreţuitoare, doar neîngăduitoare, neîndu- 
plecată, a unui om stăpîn pe sine. 
Apoi, Aleck Sander se întoarse cu hainele, uscate 
Sao e agite sista PRIOR SRO 
acum şi încă fierbinţi de la sobă, şi dînsul se îmbrăcă, 
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tropăind din picioare în cizmele făcute scoarță ; ser- 
vitorul lui Edmonds, care se aşezase iarăşi „pe vine 
lingă perete, mai mînca din ceva ce ţinea în mînă, 
şi văzindu-l, zise: 

— Eu am să mănînc la domnul Edmonds. 

Omul nici n-a protestat, nici n-a încuviinţat. Nu s-a 
clintit ; nici măcar nu s-a uitat la el. Neinduplecat şi 
calm îi spuse doar: 

— Ea a şi pus în farfurie. 

Şi atunci dînsul trecu prin faţa femeii bătrine, care 
se dădu în lături din uşă ca să-i facă loc să intre în 
bucătărie: o masă acoperită cu muşama, aşezată în 
pătratul însorit, strălucitor al unei ferestre ce privea 


către miazăzi, la care — nu-şi dădea seama cum de 
ştia, pentru că nu erau nici un fel de semne, urme, 
farfurii murdare care să fie mărturie — servitorul lui 


Edmonds şi Aleck Sander şi miîncaseră, şi se aşeză şi 
miîncă la rîndul său din ceea ce evident urma să fi 
fost cina lui Lucas — varză creaţă, o bucată de pas- 
tramă prăjită în făină, un fel de coptură mare, turtită, 
gălbuie, cleioasă, nu îndeajuns crescută, un pahar de 
lapte bătut; şi mîncarea, tot de negru, acceptată şi 
apoi ignorată tot pentru că era exact ceea ce se aş- 
teptase să fie, era ceea ce mîncau negrii, fireşte pentru 
că era ceea ce le plăcea, ceea ce preferau (aşa gindise 
la 12 ani: avea să fie bărbat în toată firea „pină s-a- 
jungă să trăiască, uluit, prima sa îndoială în această 
privință); nu pentru că din lunga lor istorie acestea 
erau singurele feluri ce avuseseră ocazia să deprindă şi 
să le găsească pe plac, în afară de cei care mîncau prin 
bucătăriile albilor, ci pentru că pe astea le aleseseră 
dintre toate cite erau de mincare, pentru că astea se 
potriveau cu gusturile lor şi astea le priau ; după aceea, 
zece minute mai tirziu, şi apoi în următorii patru ani, 
avea să încerce să-şi spună că ceea ce l-a făcut să-şi 
iasă din fire a fost mincarea. Dar se învățase minte 
pentru altă dată; eroarea sa iniţială, judecata greşită 
existase tot timpul, neavind nevoie nici măcar să-i fie 
ajutată de mirosul casei şi al cuverturii ca să supra- 
vieţuiască celor ce se citeau pe faţa omului (şi nici 


măcar nu era o expresie destinată lui: era pur şi sim- 
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plu o expresie) ; se ridică, în fine, şi, cu moneda — o 
jumătate de dolar — în mînă, se întoarse în odaie şi 
văzu pentru prima oară, fiindcă acuma întîmplarea 
făcea să fie cu faţa, fotografia din rama poleită cu aur, 
pe şevaletul poleit cu aur, şi încă înainte de a-și da 
seama ce era pe cale să facă, se apropie, se aplecă s-o 
privească acolo, în colțul întunecos unde se afla, unde 
licărea numai poleiala de aur. Se vedea că fusese re- 
tușată ; dindărătul sticlei rotunde şi bombate, uşor 
irizată, ca din sfera de cristal a unui ghicitori, îl 
privea iarăși faţa aceea calmă, neîngăduitoare, de sub 
borul pălăriei puse şmechereşte, un guler scrobit, fără 
cravată, prins la o cămașă albă, scrobită, cu un buton 
avînd forma şi aproape şi mărimea unui cap de şarpe, 
lanţul de ceas era aşezat acum peste o vestă de pos- 
tav, sub o haină de postav, şi nu lipsea decît scobi- 
toarea, şi alături, femeia aceea mititică, şi cît o păpuşă, 
cu o altă pălărie de pai vopsită şi cu o altă broboadă; 
femeia lui trebuie să fi fost, deşi nu semăna cu vreo 
ființă pe care s-o fi văzut vreodată, şi apoi şi-a dat 
seama că era mai mult decît atît: era în aspectul fe- 
meii sau în jurul ei ceva înspăimîntător, anormal, 
aproape insuportabil de anormal ; şi cînd femeia vorbi 
şi dînsul îşi ridică privirea, bărbatul tot mai sta cu 
picioarele crăcănate în faţa focului, iar ea era din nou 
aşezată în balansoarul aflat în colț, la locul obişnuit, 
şi nu-l privea acum, şi-şi dădu seama că nu-l privise 
încă de cînd se întorsese în odaie şi totuși i-a zis: 

— Asta-i iarăşi una de-a lui Lucas. 

Si dînsul a întrebat-o: 

— Ce? 

lar bărbatul i-a explicat : 

— Lui Molly nu-i place, pentru că omul care a 
făcut fotografia i-a scos basmaua. 

Asta era: i se vedea părul; era ca şi cum te-ai fi 
uitat la un cadavru îmbălsămat, prin capacul ermetic 
al unui coşciug, şi atunci dînsul îşi zise: Molly. Fireşte, 


1 În S.U.A. a fost destul de răspîndită practica ghicitului pe 
baza interpretării imaginilor ce se produc în sfere de cristal 
șlefuite anume. 
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pentru că acuma îşi adusese aminte ce-i povestise un- 
chiul despre Lucas sau despre amîndoi. 

— Dar de ce i-a scos-o? întrebă el apoi. 

— Eu i-am spus s-o scoată, zise bărbatul. Nu voiam 
să am la mine în casă o mutră de negru de la ţară. 

Îndreptindu-se acum spre ei, dinsul băgă î inapoi în 
buzunar pumnul în care ţinea moneda de jumătate de 
dolar şi, după ce adună î în palmă şi piesa de zece cenți 


şi pe cele două de cîte cinci cenți — tot ce-avea — îi 
spuse : 

— Dumneata eşti de la oraş. Unchiul meu — avo- 
catul Gavin Stevens — te cunoaşte. 


— Şi eu mi-amintesc de mămica dumitale, zise ea. 
Domnişoara Maggie Dandridge, aşa o chema. 

— Aceea a fost bunica mea, o îndreptă el. Pe mama 
tot Stevens a chemat-o. 

Şi-i întinse monedele, şi în aceeaşi clipă în care îşi 
dădu seama că ea le-ar fi luat, avu intuiţia că datorită 
acestei clipe ireversibile el venise prea tirziu, o dată 
şi pentru totdeauna prea tirziu, şi că nu mai era nimic 
de făcut; şi, nemişcat, cu sîngele fierbinte, circulînd 
lent, tot atit de lent cum se scurgeau minutele, şi ur- 
cîndu-i -i-se pină-n gît şi-n obraz, rămase cu mîna în- 
tinsă în tăcere, cu cele patru nenorocite bucățele de 
metal bătut şi zimţuit în palmă, pînă ce, în cele din 
urmă, bărbatul făcu un gest care cel puţin a însemnat 
o dezlegare. 

— Pentru ce? îl întrebă negrul, fără să se mişte 
măcar, fără să-şi plece măcar faţa spre a se uita să 
vadă ce-avea în palmă 

A durat o veșnicie, o altă veşnicie, şi sîngele lui 
fierbinte s-a oprit, mort, nemişcat, pînă cînd, în cele 
din urmă, a început să-i năvălească cu furie î în obraz, 
aşa că cel puțin putu să suporte ruşinea ; şi îşi privi 
palma cum se întorcea, şi nu aruncă monedele, ci le 
trinti pe jos, cu dispreţ, făcindu-le să sune şi să sară 
pe duşumeaua goală, şi una dintre piesele de cinci 
cenți se rostogoli într-o curbă lungă, scoţind un sunet 
sec şi slab ca un şoricel care fuge precipitat ; apoi auzi 
glasul negrului : 

— Ridică-i! 
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Şi nici acum nu se întîmplă nimic, omul nici nu se 
clinti ; cu mîinile încleştate la spate, privea în gol; 
se simţea numai năvala singelui fierbinte, greu ca 
moartea, din care, fără a vorbi cuiva anume, se înălță 
glasul : 

— Ridică-i banii! 

Şi-i auzi şi-i văzu pe Aleck Sander şi pe servitorul 
lui Edmonds întinzîndu-se şi pripindu-se printre um- 
brele de pe dușumea. 

— Dă--i, zise glasul. 

Și-l văzu pe servitorul lui Edmonds lăsînd să cadă 
cele două monede de cinci cenți în palma lui Aleck 
Sander şi simţi mîna lui Aleck Sander dibuind, stîn- 
gace, cu toate patru monedele, după mina lui, care 
atirna în jos, şi lăsîndu-i-le în palmă. 

— Acuma du-te şi împușcă iepuri, zise glasul. Şi 
vezi să nu cazi iar în gîrlă. 


Cazrrour 2 


ŞI O PORNIRĂ DIN NOU ÎN FRIGUL TĂIOS (CU TOATE 


că era amiază acum, și probabil mai cald decit atit 
n-avea să se mai facă în ziua aceea), înapoi pe puntea 
de peste gîrlă, şi (deodată, privind în jur, băgă de seamă 
că străbătuseră o jumătate de milă de-a lungul gîrlei, 
fără să observe) ctinele încolțise un iepure în nişte mără- 
cini lingă un lan de bumbac, şi lătrînd ca un smintit, 
îl scoase şi de-acolo, bietul ghemuşor disperat, oacheş, 
părind cînd sferic şi grămădit ca o minge de crochet, 
cînd lung ca un şarpe, ţişnind din lăstăriş înaintea ctine- 
lui, cu flăcăruia albă a codiţei lui săltînd încoace şi-n- 
colo printre şirurile tulpinilor uscate de bumbac ca pinza 
unei bărci de jucărie pe un heleşteu bătut de vînt, în 
timp ce Aleck Sander urla din desiș : 

— Trage! Trage ! Și pe urmă: De ce n-ai tras? 

Şi apoi se întoarse fără grabă, merse hotărît spre 
gîrlă şi scoase din buzunar cele patru monede şi le 
aruncă în apă : Şi, în noaptea aceea, în pat, neputind 
să adoarmă, îşi dădu seama că miîncarea nu numai că 
fusese tot ce-avea mai bun de oferit Lucas, ci pur şi 
simplu tot ce-avea ; se dusese acolo azi-dimineață nu 
ca oaspe al lui -Edmonds, ci al plantaţiei bătrinului 
Carothers McCaslin, şi dacă dinsul nu ştiuse lucrul 
ăsta, Lucas îl ştia, aşa că Lucas îl înjosise atunci cînd, 
cu picioarele crăcănate, în faţa vetrei, fără măcar să-și 
mişte de la spate mîinile încleştate, îi luase cei şaptezeci 
de cenți ai lui şi-l plesnise cu ei; şi zvîrcolindu-se de 
furie neputincioasă, începuse să se gîndească la acest 
om pe care nu-l văzuse decît o singură dată în viaţă, 
şi asta abia cu douăsprezece ore înainte, întocmai aşa 
cum avea să afle în anul următor ce gindeau despre el 
de ani de zile toţi albii din partea locului. Mai înainte 
de toate trebuie să-l punem la locul lui. Trebuie să 


3t 


recunoască că-i negru. După aceea, poate om accepta 
să-l luăm drept ceea ce s-ar părea că vrea să fie luat. 
Pentru că chiar din clipa aceea începu să afle o mul- 
ţime de lucruri despre Lucas. Nu să afle: să absoarbă 
tot ce-i puteau spune oamenii care cunoșteau acel colț 
de ţară despre negrul care zicea femeilor mam, in- 
tocmai ca orice alb, şi care, dacă erai alb, îţi spunea 
sir? şi mister 5, dar ştia. că nu gindea nici una, nici 
alta, iar el ştia că ştiai, dar nici măcar nu aştepta, nu 
te provoca să faci gestul următor, pentru că nici nu 
se sinchisea. De pildă: 

Într-o sîmbătă după-amiază, cu trei ani în urmă, la 
prăvălia de la răspîntia drumurilor, la patru mile de 
casa lui Edmonds, pe unde în fiecare sîmbătă după- 
amiază, la o oră oarecare, albi sau negri, toți fermierii, 
ŞI arendaşii, şi proprietarii din vecinătate măcar treceau, 
dar de obicei se şi opreau, foarte adesea chiar ca să 
cumpere câte ceva, lăsîndu-şi cattrii sau caii, roşi de 
hamuri şi înşeuaţi, legaţi mai jos de izvor, printre săl- 
cii, mesteceni şi platani, în noroiul frămîntat de co- 
pite, şi călăreții ocupînd prăvălia, pînă şi prispa pră- 
fuită din faţă, stînd în picioare sau chirciți pe vine, 
bind limonadă din sticle şi scuipînd tutun de mestecat 
şi răsucind fără grabă țigări şi apropiind cu chibzuială 
chibrituri aprinse de pipele lor stinse, în ziua aceea se 
aflau acolo trei albi tinerei, dintre care unuia îi mergea 
vestea de scandalagiu şi mardeiaş, care lucrau la un 
joagăr din apropiere, şi erau toţi trei puţin cam băuţi, 
cînd intră Lucas, cu hainele lui uzate, de postav ne- 
gru, pe care le purta la oraș şi duminicile, cu pălăria 
lui fină şi uzată, cu lanţul gros de ceas și cu scobi- 
toarea, și s-a întîmplat ceva, istoria nu spune ce anume, 
sau poate nici nu se ştie, poate de vină fusese felul în 
care a intrat Lucas — intrase fără ca să spună cuiva 
un cuvint şi s-a dus la tejghea şi şi-a cumpărat ce-a 
avut de cumpărat (o cutie cu turtă dulce de cinci cenți) 


1-3 Regulile de etichetă interrasială, impuse populaţiei de culoare 
de către segregaţioniştii din Sud, cer ca negrii, cînd se adresează 
albilor, să folosească intotdeauna aceste formule reverenţioase. 
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— şi s-a întors şi a desfăcut cutia, şi-a scos sco- 
bitoarea şi a pus-o în buzunarul de la piept, şi-a scu- 
turat În palmă o bucată de turtă dulce şi a dus-o la 
gură, sau poate chiar din senin, albul sări deodată în 
picioare, zicîndu-i ceva lui Lucas, zicîndu-i : 

— Mă lepădătură blestemată a lui Edmonds, da 
fudul şi ţanţoș, şi împuţit şi căpăţinos mai eşti ! 

Şi Lucas mestecă turta dulce şi o înghiți, şi cu cutia 
din nou aplecată spre cealaltă palmă, întoarse destul 
de încet capul, privindu-l o clipă pe alb, şi apoi făcu: 

— Nuss al lui Edmonds. Eu nu-s d-ăştia noii. Sint 
din ăi vechi. Sint al lui McCaslin. 

— Mai învirteşte-te tu mult pe-aici cu mutra asta 
a ta, ş-al s-ajungi hrană ciorilor, zise albul. 

O clipă, sau nici măcar atît, Lucas privi la alb cu 
nepăsare, gînditor ; ; cutia pe care o pinea într-o mînă 
se aplecă încetişor, pînă cînd îi pică o felie de turtă 
dulce în cealaltă palmă, apoi, ridicînd colțul” buzei, îşi 
supse un dinte de sus, destul de zgomotos în tăcerea 
care se aşternuse dintr-o dată, dar fără nici cea mai 
mică urmă fie de batjocură, fie de sfidare sau măcar 
de reproş, fără nici o urmă de nimic, ci aproape ab- 
stract, cum şi-ar suge dintele — dacă şi l-ar suge — 
un om care ar mînca turtă dulce în mijlocul unui pus- 
tiu întins de o sută de mile, şi zise: 

— Da, am mai auzit eu cîntecul ăsta și altă dată, 
ŞI „bag de seamă că Oamenii care vin cu el nu-s nici 
măcar de-ai lui Edmonds. 

La care albul, sărind în sus, întinse orbeşte mîna 
îndărăt spre tejgheaua pe care erau vreo şase grindeie, 
apucă unul dintre ele şi era gata să dea cu el, cînd fiul 
proprietarului prăvăliei, un bărbat tinerel şi sprinten, 
o luă pe după tejghea, sau poate de-a dreptul peste ea, 
şi-l înşfăcă, astfel încît grindeiul zbură de la un cap 
la altul al prăvăliei fără să strice nimic şi se izbi cu 
zgomot de soba rece; apoi, mai sări cineva să-l ţină 
pe alb. 

— Şterge-o, Lucas! îi zise peste umăr fiul proprie- 
tarului. 

Dar Lucas tot nu se mişca, părea foarte calm, nici 
măcar mÎnios, nici măcar incolent nici măcar foarte 
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atent, şi cu cutia multicoloră tot aplecată în mîna 
stingă, şi în dreapta cu o bucăţică de turtă dulce, doar 
privea cum fiul proprietarului şi celălalt îl ţineau pe 
albul acela care spumega şi înjura. 

— [leşi dracului afară de-aici, smintitule! strigă fiul 
proprietarului. 

Și de-abia atunci începu Lucas să se miște, fără grabă, 
întorcîndu-se fără grabă şi apucind-o spre uşă, ridicind 
dreapta spre gură, așa încît atunci cînd ieşi pe usă îl 
văzură mestecînd regulat. 

Totul din cauza jumătăţii ăleia de dolar. Suma reală 
fusese de şaptezeci de cenți, fireşte, patru monede, dar 
era mult de cînd — în primele fracțiuni de secundă 
— le metamorfozase, le tradusese într-una singură, 
într-o unitate de masă şi pondere, dincolo de orice 
proporţie cu simpla sa valoare de schimb; erau de 
fapt momente în care capacitatea de regret'a spiritu- 
lui său, sau poate numai de simplă frămintare, sau, 
la urma urmei, de orice-ar fi fost, se epuiza timp de-o 
clipă, şi chiar şi-atunci, liniştit fiind, îşi spunea: Cel 
puțin, am jumătate de dolar ; cel puţin, am ceva, pen- 
tru că acum nu numai greşeala lui și rușinea, ci şi pro- 
tagonistul, agentul ei — omul acela, negrul, odaia, 
clipa, ziua însăşi — pieriseră, topite în simbolul ro- 
tund şi dur al monedei, şi avea impresia că, lungit î în 
pat, vede, fără regret, chiar împăcat, cum zi de zi 
moneda se umfla pină la proporţii gigantice, care nu 
puteau fi depășite, pentru a spînzura, fixată, în fine, 
pentru totdeauna, de bolta neagră a chinului său, ca: 
luna cea de pe urmă, moartă şi veşnic nestinsă, iar pe: 
el însuşi şi propria sa umbră pirpirie, agitată, puţintică: 
în faţa ei, le vede într-o frenetică şi zadarnică tenta-: 
tivă dea o eclipsa. : : frenetică şi zadarnică, dar neobo- 
sită, pentru că, acum, că-i înjosise nu numai bărbăţia, 
dar şi rasa, nu se va opri niciodată, nu putea să renunțe: 
niciodată ; în fiecare după-amiază după ce ieșea de la 
şcoală şi sîmbătă toată ziua, afară doar dacă era un 
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meci de baseball! sau dacă se ducea la vinătoare, sau 
dacă nu era altceva ce voia sau trebuia să facă, se 
ducea la unchiul său la birou, unde răspundea la tele- 
fon sau făcea comisioane, toate cu un oarecare aer de 
responsabilitate, dacă nu din necesitate reală; asta 
constituia, din partea lui, cel puţin un indiciu că do- 
reşte să-şi cîştige măcar în parte existența. Începuse 
să facă acest lucru de cînd era copil, dintr-o vreme 
de care de-abia îşi mai putea aduce aminte, împins de 
acea afecţiune oarbă şi absolută pentru unicul frate 
al mamei sale, afecţiune asupra căreia nu se oprise 
niciodată să reflecteze, şi de-atunci îl făcea într-una ; 
mai tirziu, la 15 ani, şi la 16, şi la 17 ani, avea să se 
gîndească la povestea băiatului care avea un vițeluş 
pe care îl ridica în fiece zi peste gardul pășunii ; trecu- 
seră ani, băiatul ajunsese un bărbat în toată firea, şi viţe- 
luşul, un taur, şi tot îl mai trecea peste gard în fiecare zi. 

Îşi abandonă viţeluşul. Rămăseseră mai puţin de trei 
săptămini pînă la Crăciun ; în fiecare după-amiază după 
ce ieşea de la școală şi simbătă toată ziua stătea sau în 
piaţa publică sau undeva de unde putea s-o supravegheze, 
să fie cu ochii pe ea. A mai fost frig o zi, două, apoi s-a 
încălzit, vîntul s-a muiat, pe urmă, soarele strălucitor s-a 
acoperit şi a început să plouă, dar el tot se plimba sau se 
învîrtea pe strada de-a lungul căreia vitrinele prăvăhilor 
începeau să fie încărcate cu jucării şi articole de Crăciun, 
şi artificii şi lumînărele colorate, şi cetină de brad și po- 
leială, sau privea, prin geamul aburit al drugstore-ului 
sau al frizeriei, la capetele oamenilor de la ţară, avînd în 
buzunar cele două pachete — cele patru ţigări de foi, de 
două la sfert de dolar, pentru Lucas şi cutia cu tutun de 
-prizat pentru nevastă-sa — în ambalajul lor ţipător de 
Crăciun, pînă cînd, în cele din urmă, îl întîlni pe Ed- 
monds şi i le dădu să le predea în dimineaţa de Crăciun. 
Dar cu asta nu se plătea (cu camătă îndoită) decît de cei 
“şaptezeci de cenți ; mai rămînea discul mort, odios, imens, 
rece, care spînzura noapte de noapte deasupra abisului 


1 Sport naţional american, asemănător în unele privinţe 
<u oina. 
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negru al furiei şi neputinței: De-ar vrea să fie-ntii un 
simplu negru de rînd, măcar o secundă, o mică secundă 
infinitezimală : în februarie începu să-şi pună bani deo- 
parte — cei douăzeci și cinci de cenți pe care i-i dădea ta- 
tăl său în fiecare săptămînă drept bani de buzunar şi cei 
douăzeci şi cinci de cenți pe care i-i plătea unchiul drept 
leafă la birou — pînă cînd în mai a avut bani de ajuns, 
Şi, ajutat de mama, a ales o rochie de imitație de mătase, 
înflorată, şi a trimis-o cu poşta lui Molly Beauchamp, pe 
adresa lui Carothers Edmonds, şi în cele din urmă simţi 
un fel de uşurare, pentru că îi trecuse furia, rămînînd nu- 
mai amărăciunea şi ruşinea ; discul tot mai spinzura de 
bolta neagră, dar acum era vechi de un an, aşa că însăşi 
bolta nu mai era chiar atît de neagră şi discul pălea și el, 
și acum putea chiar să şi doarmă sub el, cum și cel care 
suferă de insomnie moțăie în cele din urmă sub luna pa- 
lidă şi fără strălucire. Apoi veni septembrie : peste o săp- 
tămînă începea şcoala. Într-o după-amiază, cînd veni 
acasă, mama îl aştepta. 

— Uite, a venit ceva pentru tine, zise ea. 

Era o căldăruşă de un galon cu sirop de sorg, făcut în 
casă, şi dînsul ghici de unde-i venise cu mult înainte de 
a fi terminat ea de spus: 

— A trimis-o pentru tine cineva de la domnul Ed- 
monds de-acasă. 

— Lucas Beauchamp, zise, strigă aproape, el. A ple- 
cat de mult ? De ce nu m-a așteptat? 

— Nu. N-a adus-o el. A trimis-o. A adus-o un servitor 
alb, călare pe-un cattr. 

Şi asta fu tot. Erau din nou exact acolo de unde por- 
niseră ; totul trebuia luat de la-nceput ; de astă dată era 
chiar mai rău, pentru că de astă dată Lucas poruncise 
unui alb să culeagă banii de pe jos și să i-i dea înapoi. Şi 
atunci își dădu seama că nici măcar s-o ia de la-nceput 
nu putea, pentru că a duce căldărușşa cu sirop înapoi şi a 
o zvirli în faţa ușii lui Lucas n-ar fi însemnat decit iar 
chestia cu monedele, ca Lucas să poruncească iarăşi cuiva 
să le ridice şi să i le dea înapoi, fără să mai pună la soco- 
teală faptul că pentru ca să i-o arunce-n uşă va trebui să 
facă șaptesprezece mile călare pe-un ponei de Shetland, 
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care acum era prea mic pentru el şi cu care-i era rușine, 
dar maică-sa nu voia să-l lase să călărească un cal obiş- 
nuit sau cel puţin calul pe măsura lui pe care îl voia şi 
pe care unchiul i-l promisese. Lucrurile aveau să rămină 
aşa ; ceea ce l-ar fi eliberat sau ar fi putut să-l elibereze 
era nu numai peste posibilităţile, dar și dincolo de price- 
perea lui ; n-avea altceva de făcut decit s-aştepte, să 
vadă, poate că se-ntimplă, sau să rămină aşa dacă nu 
se-ntimpla nimic. 

Patru ani mai tifziu se simţise eliberat de aproape 
optsprezece luni, şi socotea că se isprăvise : Molly murise, 
şi fata ei şi a lui Lucas, măritată, se mutase cu bărbatul 
la Detroit, şi dînsul aflase acum, întîmplător, din auzite, 
şi tirziu, că Lucas trăia singur, solitar, fără neamuri, în- 
dărătnic, şi, după cum se arăta, nu numai fără prieteni 
din propria sa rasă, dar chiar mindru de asta. Îl mai vă- 
zuse de trei ori, în oraș, în piaţa publică, şi nu totdeauna 
sîmbătă — în realitate îi trebuise un an întreg, de cînd 
îl văzuse ultima oară, ca să-și dea seama că niciodată 
nu-l văzuse în oraș simbăta, cînd toţi ceilalți negri şi cea 
mai mare parte dintre albii de la ţară veneau şi ei la oraş, 
şi că prilejurile cu care-l văzuse erau aproape exact la un 
an unul de altul, şi că motivul pentru care-l vedea numai 
atunci nu era că se întîmpla ca prezenţa lui Lucas să 
coincidă cu propria sa trecere incidentală prin piaţa pu- 
blică, ci că ea coincidea cu vizitele anuale şi obligatorii 
ale lui Lucas — în zile lucrătoare, după obiceiul albilor, 
nu al arendaşilor, ci al proprietarilor de plantaţii, care 
purtau cravate şi veste, la fel ca negustorii şi doctorii şi 
avocaţii, ca și cum ar fi refuzat, ar fi declinat să accepte 
chiar şi atît de puţin din comportarea caracteristică nu 
numai negrilor în general, ci negrilor de la ţară, şi că 
totdeauna purta costumul de postav negru, uzat, periat şi 
care se vedea că fusese scump pe vremuri din fotografia 
mărită de pe şevaletul poleit cu aur, şi pălăria fină, roasă, 
şi cămaşa albă, scrobită, de pe vremea bunicului, şi gule- 
rul acela fără cravată, şi lanţul gros de ceas, şi scobitoa- 
rea de aur, la fel cu aceea pe care o purta bunicul în 
buzunarul de la piept al vestei ; prima dată îl văzuse în 
cea de a doua iarnă ; i-a vorbit întîi, deşi Lucas şi-a adus 
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aminte de el îndată ; ; i-a mulţumit pentru sirop, şi Lucas: 
i-a răspuns întocmai cum ar fi făcut-o bunicul, numat 
cuvintele, gramatica fiind ceva mai altfel : 

— S-a nimerit bun anul ăsta. Cind îl făceam, mi-am 
adus aminte că băieţilor le place totdeauna un sirop bun. 
Şi păşi mai departe, spunîndu-i peste umăr : Vezi să nu 
mai cazi în vreo girlă şi iarna asta. 

Şi după aceea l-a mai văzut de două ori — cu costu- 
mul negru, pălăria, lanţul acela de ceas; E dar cînd l-a 
văzut a doua oară, nu avea scobitoarea, şi de data aceea 
Lucas se uitase : drept la el, în ochii lui, de la cinci paşi, 
Şi trecuse pe lîngă el, şi atunci şi-a zis: M-a uitat. Nici 
măcar nu-și mai aduce aminte de mine ; şi a zis aşa 
aproape un an, pină în ziua cînd unchiul i-a spus: 
că Molly murise cu un an înainte. Nici nu şi-a bătut 
capul să-şi găsească timp atunci să se întrebe cum se face 
că unchiul ajunsese să afle despre asta (evident că-i spu- 
sese Edmonds), pentru că şi făcuse repede socoteala 
de-a-ndaratelea ; spunîndu-și, gîndindu-se, cu un senti- 
ment de justificare, de triumf aproape: Tocmai atunci 
murise. De asta nu m-a văzut. De asta n-avea scobitoarea. 
Apoi, cu un fel de uimire : Era îndurerat. Nu-i neapărat 
nevoie să nu fii negru pentru ca să fii îndurerat. Şi-apoi 
constată că aştepta, pindea aproape piaţa publică, la fel 
cum făcuse cu doi ani mai înainte, cînd îl așteptase pe 
Edmonds să-i dea cele două daturi de Crăciun să i le 
transmită, şi asta a mers două, apoi trei și apoi patru 
luni, pînă cînd îi fulgeră prin minte că pe Lucas nu-l vä- 
zuse în oraş decit o singură dată în fiecare an, şi anume în: 
ianuarie sau februarie, și atunci își dădu seama pentru 
prima oară de ce: venea să plătească impozitul funciar 
pentru pămîntul lui. Era către sfirşitul lui ianuarie, o 
după-amiază luminoasă, rece. Şedea în colț, în dreptul 
băncii, în lumina soarelui palid cînd îl văzu pe Lucas, în 
costumul negru, cu cămaşa fără cravată şi pălăria veche, 
fină, în halul ei eroic de uzură, mergînd atît de ţeapăn, 
încît haina îi atingea doar umerii pe care atîrna, ieşind 
de la tribunal şi traversînd piaţa de-a dreptul spre el, şi 
putu să şi vadă sclipirea piezişă, semeaţă a scobitorii de 
aur şi simţi contractindu-i-se muşchii feței; aşteptă, şi 
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Lucas îşi ridică privirea şi iarăşi se uită drept în ochii lui 
timp ca de un sfert de minut, şi apoi şi-i întoarse, şi ve- 
nea drept asupra lui, şi chiar păşi puţin în lături ca să 
poată trece pe lîngă el, şi trecu mai departe pe lingă el; 
nici nu se uită înapoi să-l vadă cum sta la marginea tro- 
tuarului, în bătaia soarelui palid şi rece, gîndind: Nici 
gînd să mă mai recunoască de data asta. Nici nu mă mai 
ştie. Nici n-a trebuit să-și dea osteneala să mă uite. Gîn- 
dind chiar cu un fel de împăcare: A trecut. Asta a fost 
tot. Pentru că se simţea eliberat acum, pentru că nu-l mai 
preocupa omul care vreme de trei ani îl obsedase şi cînd 
era treaz, şi în somn. Fireşte, avea să-l mai vadă ; fără 
îndoială, vor trece pe stradă în oraş unul pe lingă celă- 
lalt, ca şi de data asta, o dată pe an, cît o mai trăi Lucas, 
dar asta va fi tot: căci Lucas n-o să mai fie omul care a 
poruncit celor doi servitori negri să-i culeagă banii de pe 
jos şi să i-i dea înapoi, ci doar umbra lui ; iar el n-avea 
să fie decît o amintire a copilului care i-i oferise şi apoi 
îi zvîrlise pe jos, care nu va fi adus omului matur decît 
drojdia veştedă a acelei vechi ruşini, pe vremuri dispe- 
rată, şi a neliniştii şi nevoii nu de revanșă, de răzbunare, 
ci pur şi simplu de reegalizare, de reafirmare a bărbăţiei 
sale şi a sîngelui său alb. Și într-o bună zi unul n-o să mai 
fie nici măcar umbra omului care poruncise să fie culeși 
gologanii, iar pentru celălalt, rușinea şi neliniştea n-or 
să mai fie o amintire vie sau un lucru de care să-şi reamin- 
tească, ci doar un suflu, o şoaptă, ca gustul amar-dulce- 
acru al măcrişului pe care îl mîncase în copilăria sa de 
mult uitată, de care îşi aducea aminte doar în clipa în ca- 
re-l gusta şi-l uita înainte de a putea să-l identifice şi să-l 
memoreze ; şi-i putea imagina și pe unul și pe celălalt ca 
oameni bătrîni, foarte bătrîni, întilnindu-se, la un punct 
oarecare, în acea dezolare a epuizării nervoase, pură şi 
fără remediu, fără uşurare, pe care, din lipsa unei alte ex- 
presii mai potrivite, oamenii o mai numesc „a fi în viaţă“, 
în care nu numai anii scurşi, ci şi diferenţa de vîrstă de o 
jumătate de secol care exista între ei ar fi fost tot atit de 
imposibil de observat și imposibil de explicat ca şi tot 
atitea fire de nisip într-o grămadă de cărbuni, şi se ima- 
gina pe el, întrebîndu-l pe Lucas : Oare eu eram băiatul 
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care, atunci cînd mi-ai dat jumătate din mincarea dumi- 
tale, am încercat să te plătesc cu nişte lucruri pe care lu- 
mea din vremea aceea le numea o sumă de şaptezeci de 
cenți, şi atunci tot ce mi-a dat mie prin cap ca să-mi spăl 
rușinea a fost să-i arunc pe dușumea ? Nu-ţi aminteşti * 
Și Lucas : Oare eu eram ? Sau invers, schimbind rolurile, 
Lucas era cel care spunea: Oare eu eram omul care, 
atunci cînd ţi-ai aruncat banii pe dușumea şi n-ai vrut 
să-i ridici, a trebuit să pun doi negri să-i culeagă și să ţi-i 
dea înapoi ? Nu-ţi aminteşti ? Şi de data asta, el: Oare 
eu eram ? Pentru că acum trecuse. Întorsese obrazul ce- 
lălalt, şi i se primise. Era eliberat. 

Apoi, tîrziu în după-amiaza aceea de simbătă, la îna- 
poiere, cînd trecu prin piaţă (fusese la un meci de base- 
ball pe terenul şcolii), auzi vorbindu-se că Lucas îl omo- 
rise pe Vinson Gowrie în faţa prăvăliei lui Fraser ; sosise 
o comunicare pentru şerif pe la ora 3, care fusese trans- 
misă telefonic, tocmai la celălalt capăt al comitatului, 
unde şeriful se dusese de dimineaţă cu treburi şi unde un 
curier poate că l-ar fi putut găsi, pină-n zori, ceea ce 
n-ar fi prezentat mare importanţă, deoarece chiar dacă 
şeriful ar fi fost la el la birou, ar fi fost probabil tot prea 
tirziu, căci prăvălia lui Fraser e în Sectorul 4, şi dacă co- 
mitatul Yoknapatawpha era locul cel mai nepotrivit pe 
care un negru putea să-l aleagă ca să împuște un alb pe 
la spate, atunci Sectorul 4 era cel din urmă loc în comi- 
tatul Yoknapatawpha pe care ar fi trebuit să şi-l aleagă 
un negru cu un dram de minte — sau orice alt om de 
orice culoare — ca să împuşte fie în faţă, fie pe la spate 
pe oricine, şi cu atît mai puţin pe un anume Gowrie ; pen- 
tru că ultimul automobil plin cu tineri şi cu unii care nu 
mai erau chiar atît de tineri, a căror adresă nu numai sim- 
bătă după-masă, ci şi-n toate zilele săptămînii era sala 
de biliard şi frizeria, şi dintre care unii aveau vagi legă- 
turi cu vinzările de bumbac sau de automobile, sau de 
terenuri sau de vite, care încheiau pariuri privind rezul- 
tatele meciurilor de box, ale jocurilor de biliard automat 
şi ale campionatelor naţionale de baseball, de mult apu- 
case să plece din piaţa oraşului ca să străbată în goană 
cele cincisprezece mile şi să se oprească la marginea șo- 
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selei, în faţa casei unde polițistul îl dusese pe Lucas ș? 
unde mergea zvonul că îl legase cu cătușe de piciorul 
patului, şi acum şedea în fața lui, cu pușca (şi la ora aceea 
şi Edmonds, fireşte ; chiar ŞI un „poliţist nerod de la țară 
ar fi avut atita minte ca să trimită după Edmonds, la 
numai patru mile, chiar înainte încă de a se sinchisi să 
cheme şeriful), în eventualitatea că Gowtrieii şi tot nea- 
mul lor ar fi hotărît să nu aştepte să-l i îngroape mai în- 
tii pe Vinson ; firește că Edmonds trebuia să fie şi el 
acolo ; dacă Edmonds ar fi fost astăzi în oraş, cu sigu- 
ranţă că l-ar fi văzut la un moment dat în cursul dimi- 
neţii, încă înainte de a se fi dus la terenul de baseball, şa 
deoarece nu-l văzuse, era evident că Edmonds se afla 
acasă, la numai patru mile de acolo ; un curier ar fi putut 
să ajungă pină la Edmonds şi ar fi putut şi Edmonds 
ajunge la casa poliţistului aproape înainte ca celălalt cu- 
rier să fi avut timp să-nveţe pe dinafară numărul de te- 
lefon al şerifului ŞI cuprinsul comunicării pe care trebuia. 
să i-o facă şi să galopeze pînă la cel mai apropiat telefon 
de la care să poată face uz şi de una şi de cealaltă : prin: 
urmare Edmonds (din nou îi zgîndări ceva atenţia, o 
clipită) şi cu polițistul ar fi fost doi, î în vreme ce Dum- 
nezeu însuşi ar trebui să se oprească locului ca să-i poată 
număra pe toţi Gowrieii, şi Imgrumii, ŞI Workirtii, şi 
dacă Edmonds îşi lua cina sau îşi citea. ziarul sau îşi nu- 
măra banii sau făcea cine ştie ce altceva, polițistul ar fi 
fost pur şi simplu singur, chiar cu puşcă cu tot; acum 
însă era liber, şi fără a încetini cît de puţin pasul, îşi croi 
drum spre colț, de unde avea să se îndrepte spre casă, 
dar nu înainte de a vedea cît mai era pină la apusul soa- 
relui, cît ar mai stărui lumina de zi pe stradă, apoi, pînă 
să apuce să se întrebe ce-i venise de nu tăiase de-a drep- 
tul prin piaţă — acuma aproape goală — spre scara ex- 
terioară care ducea sus la birou, se întoarse înapoi cîțiva 
paşi. 

Deşi, natural, n-avea În realitate nici un motiv să se 
aştepte ca unchiul să fie la birou atît de tîrziu sîmbătă 
după-masă, dar o dată pe scări, nu putu, pînă la urmă, 
să nu se gîndească și la asta, Întîmplindu-se să poarte as- 
tăzi tălpi de cauciuc, deşi, chiar şi aşa, treptele de lemn 
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scîrțiiau şi răsunau dacă nu călcai pe marginea interioară, 
aproape de perete: se gindea cum, într-adevăr, nu pre- 
puise niciodată înainte tălpile de cauciuc aşa cum se cu- 
vine, cum n-aveau pereche cînd era vorba să-ţi dea timp 
să te hotărăşti asupra celor ce voiai într- -adevăr să faci, şi 
atunci putu să vadă uşa biroului închisă, cu toate că era 
încă prea devreme ca unchiul să fi aprins lumina, dar 
afară de asta, uşa avea aerul acela pe care-l au numai 
ușile încuiate, aşa că nici tălpile tari n-ar fi avut nici o 
importanţă ; descuie uşa cu cheia sa, apoi o închise în 
urma sa cu zăvorul şi, îndreptindu-se spre fotoliul mare, 
basculant, cu pivot, care fusese al bunicului înainte de a 
fi al unchiului, se aşeză la masa plină cu hîrtii grămădite 
În dezordine, pe care unchiul o folosea în locul biroului 
cu capac rulant de pe timpuri al bunicului şi la care se 
trataseră procesele comitatului, dintr-o vreme de demult, 
mai demult decît îşi putea aduce el aminte, în realitată 
dinainte ca memoria lui să fie memorie sau, în orice caz, 
să-l aparţină, și aşa, masa atît de dărăpănată şi hirtuile 
decolorate şi îndoite la colțuri, şi nevoile şi pasiunile pe 
care le reprezentau, precum şi comitatul, cu hotarele sale 
bine delimitate şi statornicite, toate erau contemporane 
şi făceau una, ultimele raze ale soarelui care pătrundeau 
prin dud şi apoi prin fereastra din spatele său pînă pe 
masă, pe hirtiile grămădite în dezordine, pe călimară, pe 
tăviţa cu agrafe şi peniţe stricate, ruginite, şi pe curăţi- 
toarea de pipă, şi pe luleaua din cocean de porumb lipită 
cu lut ars, răsturnată peste cenușa răspîndită alături de o 
ceaşcă de cafea şi o farfurioară murdară, nespălată, şi pe 
halba colorată, adusă dintr-o Stube 1 de la Heidelberg, 
plină cu feştile răsucite din hîrtie de ziar pentru aprins 
pipa, ca acelea din vaza de pe căminul lui Lucas din ziua 
de-atunci, şi înainte Încă de a-şi da măcar seama că se 
gindise la asta, se ridică şi, luînd ceaşca şi farfurioara, 
traversă camera, apucind în trecere şi ibricul de cafea şi 
ceainicul de apă fiartă, şi intră în cabinetul de toaletă, 
unde goli drojdiile şi clăti ibricul şi ceaşca şi umplu ceai- 


1 Formă prescurtată pentru Bierstube — berărie (în limba 
germană în original). 
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nicul şi-l puse cu ceaşca și farfurioara înapoi pe raft şi 
se întoarse la fotoliu şi se aşeză din nou, cu sentimentul 
că nu lipsise de la loc, avînd încă destulă vreme să pri- 
vească masa şi dezordinea cu care se deprinsese, toate to- 
pindu-se încet într-un anonimat al nopţii, în timp ce 
lumina soarelui agoniza : se gîndea, îşi amintea cum un- 
chiul spusese că tot ce are omul e timpul, că tot ce se 
ridică între el şi moartea de care se temea şi de care avea 
oroare era timpul, şi cu toate astea, cheltuia jumătate din 
timp născocind mijloace ca să scape de cealaltă; îşi 
aminti deodată din senin ce îi zgindărise atenţia: Ed- 
monds nu era acasă şi nici măcar în Mississippi: se afla 
într-un spital la New Orleans, operat de piatră la ficat ; 
cînd se ridică, fotoliul greu făcu un zgomot înăbuşit pe 
duşumeaua de lemn, aproape tot aşa de puternic ca un car 
pe un pod de lemn, apoi rămase în picioare lingă masă, 
pînă cînd ecoul se stinse și nu se mai auzea decit zgomo- 
tul respirației sale : pentru că scăpase: era eliberat, şi 
apoi se pregăti să plece: pentru că mama va şti cînd s-a 
terminat meciul de baseball, cu toate că nu se putea să 
fi auzit ţipetele de dincolo de marginea oraşului, şi şi-ar 
fi putut da seama că el putea să fi ajuns acasă încă îna- 
inte de a se fi stins lumina amurgului ; încuie uşa în urma 
sa, apoi coborî din nou scările ; în piaţă acum se lăsase 
seara, şi primele lumini tocmai se aprindeau la drugstore 
(nu fuseseră stinse de loc la frizerie şi la sala de biliard 
de la 6 dimineaţa, de cînd lustragiul şi portarul descu- 
iaseră uşile şi măturaseră părul şi mucurile de ţigări), și 
la negustori la fel, aşa că cei din restul comitatului, cu 
excepţia celor din Sectorul 4, vor trebui să aibă unde 
aştepta pînă li se va trimite vorbă de la prăvălia lui Fra- 
ser că totul era din nou în regulă și că puteau s-o ia din 
loc cu camioanele şi cu maşinile şi cu carele şi cu catîrii 
lor de pe străzile şi aleile laterale şi să se ducă acasă să 
se culce ; o luă pe după colţ de astă dată şi dădu peste 
închisoare, siluetă confuză, toată cufundată în beznă, 
afară de un dreptunghi zăbrelit în partea de sus a fața- 
dei, de unde, şi în nopţile obişnuite, barbugiii şi contra- 
bandiştii de whisky şi cuţitarii negri ţipau la iubitele şi 
la nevestele lor de jos din stradă, şi unde Lucas ar fi tre- 
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buit să fie de trei ceasuri (foarte probabil bătînd cu pum- 
nii în uşa de oţel ca să-i aducă cineva cina, sau poate că 
o fi și luat-o, şi poate că se plînge doar că n-a fost destul 
de bună, pentru că fără îndoială el ar considera şi asta 
ca un drept al lui, o dată cu odihna şi.cu întreţinerea), 
cu deosebirea că lumea părea să considere că unicul rost 
al instituţiilor publice era de a oferi prilej pentru ale- 
gerea unui om ca şeriful Hampton, destul de mare sau 
cel puţin cu destulă judecată şi caracter ca să vadă de 
treburile comitatului şi să angajeze în slujbele ce mai ră- 
mîneau veri şi neamuri de-ale nevestei care nu izbutiseră 
să-şi cîştige o piine din orice încercaseră vreodată. Dar 
acum scăpase, era eliberat, şi, în afară de asta, probabil 
că pînă acum totul se şi isprăvise, şi chiar dacă nu se 
isprăvise, ştia ce-avea de făcut, şi pentru asta va avea 
timp destul şi miine ; tot ce va mai trebui să facă astă- 
seară va fi să-i dea lui Highboy două porţii suplimentare 
«de ovăz pentru miine, şi la început crezu că-i era sau că 
într-o clipă are să-i fie o foame de lup ; se aşeză în ca- 
mera atit de familiară, la masa atît de bine cunoscută, cu 
pînzătură imaculată şi argintăria strălucitoare, şi paha- 
rele de apă și vaza cu narcise şi gladiole şi cu cîţiva tran- 
dafiri, şi unchiul zise : 

— S-ar părea că prietenul tău Beauchamp a păţit-o 
de data asta. - 

— Da, răspunse el. Or să facă din el un negru, o da- 
tă-n viaţa lui cel puţin. 

— Charles ! îl mustră mama. 

Minca repede, mînca foarte mult şi vorbea repede şi 
foarte mult despre meciul de baseball şi aştepta să i se 
facă foame acum, în fiecare minut, în fiecare secundă, 
pină cînd, deodată, îşi dădu seama că chiar și ultima îm- 
bucătură fusese de prisos : mai mestecă încă, s-o împingă 
pînă acolo de unde putea s-o înghită, şi se sculă. 

— Mă duc la cinema, zise. 

— N-ai terminat, zise mama. Apoi zise iar: Mai e 
aproape încă o oră pînă să-nceapă. 

Şi apoi, fără a se adresa chiar direct tatălui şi unchiu- 
lui, ci tuturor timpurilor, tuturor anilor de graţie ai Dom- 
mului-Dumnezeului nostru o mie nouă sute treizeci, şi pa- 
-ruzeci, şi cincizeci : 
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— Nu vreau să iasă-n oraş astă-seară. Nu vreau... 

Şi-apoi, în fine, o lamentare, un strigăt către stăpinuj 
suprem : tatăl însuşi : ţişnit din acea regiune de spaime 
Şi groaze ţesută din neguri şi călcată de zmei, în care fe- 
meile — mamele, în orice caz — se complăceau cu pre- 
dilecție să plutească : : 

— Charlie... 

Pînă ce unchiul puse şervetul jos şi se sculă şi el 
zicînd : 

— lată că ai acuma ocazia să-l înţărci. Vreau, în orice 
caz, să facă o cursă pentru mine. 

Şi ieşi. 

Şi după un timp, pe veranda din faţă, în întunericul 
rece, unchiul îi spuse : 

— Ei? Du-te. 

— Nu vii şi dumneata ? îl întrebă el. Apoi zise: Dar 
de ce? De ce? 

— Are vreo importanţă? făcu unchiul, şi apoi îi 
spuse ceea ce auzise şi el cînd trecuse pe lîngă frizerie, cu 
două ore. mai devreme. Acuma n-are. Nici pentru Lucas, 
nici pentru altcineva, negru ca şi el, de „pe-acolo. 

El însuşi se gîndise la asta, nu numai înainte de a i-o 
fi spus unchiul, ci chiar înainte de a-l fi auzit pe cel care 
spusese acelaşi lucru în faţa frizeriei acum două ore, şi, 
la urma urmei, n-avea nici o importanţă nici restul. 

— De fapt, adevărata întrebare nu este ce primejdie 
îl amenința, care i-ar fi făcut viaţa insuportabilă încît a 
ajuns să împuşte un alb pe la spate, ci de ce dintre toţe 
albii a trebuit să aleagă să împuşte tocmai un Gowrie, şi 
dintre toate locurile posibile, tocmai în Sectorul 4. 
Du-te. Dar nu întirzia. La urma urmei, omul trebuie să 
fie drăguţ chiar şi cu părinţii săi din cînd în cînd. 

Şi cu siguranţă că unul dintre automobile şi, din cîte 
putea el să ştie, poate chiar toate se întorseseră la frizerie 
şi la sala de biliard, aşa că Lucas pesemne mai era legat 
cu cătuşe de piciorul patului, liniștit, şi polițistul sta 
în faţa lui (probabil într-un balansoar), cu puşca cu pie- 
dica pusă, şi nevasta poliţistului probabil că le adusese 
cina acolo, şi Lucas avusese poftă de mîncare, mai mare 
decît de obicei, pentru că nu numai că nu trebuia să plă- 
tească, dar nici nu împușşti pe cineva în fiecare zi; şi, 
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în fine, părea . să fie mai mult sau mai puţin exact că în 
cele din urmă şeriful primise înştiinţarea şi trimisese 
vorbă că se va întoarce în oraş noaptea tirziu şi se va 
duce să-l ia pe Lucas miine „dimineaţă devreme, și el tre- 
buia să facă ceva să-i treacă timpul într-un fel oarecare 
pină se va termina spectacolul de la cinematograf, aşa 
că putea foarte bine să se şi ducă, şi traversă piaţa, intră 
în curtea tribunalului şi se aşeză pe o bancă în singură- 
tatea neagră, rece, goală, printre umbre sfişiate, printre 
frunzele primăvăratice, agitate fără vînt, proiectate pe 
fişia înăbuşitoare de cer înstelat, de unde putea privi 
marchiza luminată de la intrarea cinematografului, şi 
poate că şeriful avea dreptate ; părea să fie în stare să 
întrețină legături destul de bune cu Gowrieii, şi cu In- 
grumii, şi cu Workittii, şi cu McCallumii ca să-i con- 
vingă să-l voteze la opt ani o dată t, aşa că ştia poate 
cam ce-ar face ei în anumite situaţii, sau poate avea 
dreptate lumea de la frizerie, şi Ingrumii, şi Gowrieii, și 
YWorkittii aşteptau nu să-l îngroape mai întîi, miine, pe 
Vinson, ci doar pentru că peste trei ore avea să fie du- 
minică şi pentru că nu voiau să fie siliţi să se grăbească, 
să dea lucrurile peste cap, ca să termine înainte de mie- 
zul nopţii și să nu calce legea sfintei duminici; apoi 
mulţimea începu să apară, să se scurgă pe sub marchiză, 
clipind la lumină şi chiar orbecăind puţin, timp de o se- 
cundă sau chiar un minut, sau şi două, aducînd pe pă- 
miîntul sordid o rămăşiţă veştedă din visul cutezător de 
celuloid al inimii lor, așa că acum se putea duce acasă, 
în realitate chiar trebuia ; mama ştia din instinct cînd 
se termină spectacolul, întocmai cum ştia cînd se termină 
meciurile de baseball, şi cu toate că niciodată n-o să-i 
ierte cu adevărat c-a ajuns în stare să-şi încheie singur 
nasturii şi să se spele pe după urechi, cel puţin acceptase 
Şi nu mai venea ea însăși să-l ia, doar îl trimitea pe tatăl 
său, şi dacă pornea acum, înainte de a se răspîndi cei de 
Aa cinematograf, va avea în faţă strada goală pînă 


1 În S.U.A., şeriful — funcționar administrativ însărcinat cu 
aducerea la îndeplinire a legilor şi menţinerea ordinii — este 
ales prin vot de populaţia locală. 
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acasă ; de fapt, pînă la colțul curţii, şi de după gardul 
viu se ivi unchiul, fără pălărie, fumînd una dintre lule- 
lele lui din cocean de porumb. 

— Ascultă, îi zise unchiul. Am vorbit cu Hampton, 
acolo, la Peddlers Field Old Town, şi apucase să-i tele- 
foneze lui squire ! Fraser, şi Fraser în persoană s-a dus 
la Skipworth acasă şi l-a văzut pe Lucas legat cu cătuşe 
de piciorul patului, Şi e-n regulă, totul e-n linişte noaptea 
asta acolo, şi mîine dimineaţă Hampton îl va duce pe 
Lucas la închisoare... 

— Ştiu, îi zise dînsul. Nu-l linşează pînă miine după 
miezul nopții, după ce-l vor fi îngropat pe Vinson şi 
vor fi scăpat de duminică. Şi continuînd să meargă, 
adăugă : : După mine, n-au decît. Lucas n-avea nevoie 
să se zbată chiar în halul ăsta să nu pară un negru nu- 
mai ca să mă impresioneze pe mine. 

Pentru că era liber: în pat, în camera atît de fami- 
liară, răcoroasă, în întunericul atît de familiar, răcoros; 
pentru că ştia ce avea de gînd să facă, şi pină la urmă 
tot uitase a-i spune lui Aleck Sander să-i dea lui High- 
boy un supliment de nutreţ pentru mîine, dar dimineaţă 
o să fie tot atit de bine, pentru că noaptea asta avea să 
doarmă, avea ceva de zece mii de ori mai important de 
făcut decit să numere ca să adoarmă; de fapt, avea 
să adoarmă atit de repede, încît probabil n-o să aibă 
timp să numere nici măcar pina la zece: cu furie, clo- 
cotind de o furie şi de o indignare aproape insuporta- 
bile : să fi împușcat pe la spate pe orice alb din toţi albii 
de pe lume, numai pe ăsta nu: pe cel mai tînăr dintre 
şase fraţi, dintr-o familie în care unul ispăşise o pedeapsă 
de un an într-o închisoare federală pentru rezistență 
opusă autorităţilor, după ce dezertase din armată, şi o 
altă pedeapsă la ferma-penitenciar a statului Mississippi 
pentru fabricare clandestină de whisky, dintr-o familie 
cu o puzderie de veri și de rubedenii care împînzeau 
un colţ întreg al comitatului şi al căror număr total pro- 
babil că nici chiar bunicile şi bătrinele mătuşi nemăritate 


1 Termen de politeţe întrebuințat uneori în S.U.A. înaintea 
numelui notabilităților din mediul rural. 
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nu l-ar fi putut spune pe dinafară — o adevărată reţea 
de scandalagii, de bădărani, de vinători de vulpi, şi de 
negustori de vite şi de cherestea, care nicăieri n-ar fi 
lăsat pe unul de-ai lor să fie ucis, deoarece, la rindul lor, 
făceau parte și erau înfrăţiți şi legaţi prin căsătorii cu 
alţi scandalagii şi vinători de vulpi şi fabricanți clan- 
destini de whisky, alcătuind nu doar un singur clan sau 
trib, ci o rasă, O specie, care, din citadela ei dintre dea- 
luri, izbutise să sfideze şi autoritatea comitatului şi aceea 
a guvernului federal, şi care nu doar că pur şi simplu 
locuise, sau corupsese numai, ci schimbase, metamorfo- 
zase întreaga regiune de dealuri solitare acoperite cu pini, 
impestriţate rar, sărăcăcios, cu ferme mici, pe-o coastă, 
şi cu joagăre ambulante şi cu cazane clandestine de 
whisky, pe unde ofiţerii de poliţie nu treceau nechemaţi, 
şi albii nu se depărtau prea mult de şosea după ce se lăsa 
întunericul, iar negrii niciodată, unde, după cum a spus 
cîndva un isteţ de prin partea locului, singurul străin 
care putea intra fără primejdie era Dumnezeu, dar şi el 
numai la lumina zilei şi numai duminica, metamorfozase 
întreaga regiune într-un sinonim al independenţei şi vio- 
lenţei : o idee cu frontiere fizice, ca o carantină pentru 
ciumă, ţinut solitar, unic şi numai el din tot statul era 
numit după coordonata sa de cadastrare — Sectorul 4 — 
aşa cum pe la mijlocul deceniului al treilea oamenii ştiau 
unde se află Cicero în Illinois şi cine locuieşte acolo şi 
ce face s, în vreme ce nu ştiau şi nici nu-şi băteau capul 
să ştie în ce stat se află oraşul Chicago; şi, ca şi cum 
asta n-ar fi fost destul, alesese singurul moment în care 
Edmonds, unicul om, alb sau negru, din tot comitatul 
Yoknapatawpha, sau din statul Mississippi, sau din Ame- 
rica, sau chiar din lumea-ntreagă, care ar fi putut să 
aibă vreo înclinare, ca să nu mai vorbim de putere sau 
aptitudine (şi acum îi veni chiar să ridă, cu toate că era 
:aproape să adoarmă, amintindu-și cum de i-a putut trece 
măcar prin minte la început că dacă Edmonds ar fi fost 
acasă, asta ar fi schimbat undeva ceva, amintindu-și 


1 Oraș din statul Illinois, unde îşi avea cartierul general banda 
gangsterului american Al. Capone. 
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chipul lui Lucas, cu pălăria aplecată, stînd crăcănat în 
fața vetrei, ca un duce, ca un moșier sau ca un deputat, 
cu mîinile încleștate la spate şi fără să se uite măcar la 
ei, ci doar poruncind celor doi servitori negri să culeagă 
monedele Şi să i le dea înapoi, şi neavînd nevoie să-şi 
amintească de unchiul său, care, de cînd îl văzuse cres- 
cînd destul de mare ca să înțeleagă valoarea cuvintelor, 
îi tot spunea că nici un om nu poate să se aşeze. de-a 

curmezișul între un alt om şi soarta lui, pentru că nici 
chiar unchiul, cu toate că învățase la Harvard Şi la Hei- 
delberg, n-ar fi fost în stare să indice omul cu destulă 
temeritate şi iluzii care să se bage î între Lucas şi ceea ce 
pur şi simplu voia să facă) să încerce să intervină între 
Lucas şi soarta violentă pe care şi-o căutase, zăcea în- 
tins pe spate într-o sală de operaţie din New Orleans ; E 
în orice caz, Lucas n-avusese încotro, fusese nevoit să 
aleagă momentul acela, victima aceea şi locul acela, tot 
o după-amiază de simbătă şi aceeaşi prăvălie unde mai 
avusese neplăceri cu un alb cel puțin o dată pină 
atunci ; alesese prima după-amiază de sîmbătă potri- 
vită, convenabilă, şi, cu un „Colt“ vechi, cu un singur 
foc, de un calibru şi de un tip care nu se mai fabrica, 
un pistol cum te puteai aștepta să aibă Lucas, aşa cum 
nici un alt om din tot ţinutul nu mai avea o scobitoare 
de aur, stătuse în aşteptare la prăvălie — singurul loc 
pe unde, cu certitudine, mai curînd sau mai tirziu, avea 
să treacă în după-amiaza aceea de sîmbătă toată lumea 
din capătul acela de ţinut — pină apăruse victima şi O 
împuşcase, şi nimeni nu ştia încă de ce, şi din cite aflase 
după- -amiază, sau pină adineauri, cînd părăsise în cele 
din urmă piaţa publică, nimeni nici nu-şi pusese măcar 
întrebarea încă, pentru că „de ce“ nu interesa, cel puţin 
nu pe Lucas, deoarece era evident că de douăzeci sau 
douăzeci şi cinci de ani lucrase cu neobosită şi ne- 
îmblinzită străduință în vederea acestui suprem moment 
final ; îl urmărise în pădure, o palmă de loc de la pră- 
vălie, şi îl împuşcase pe la spate, la o distanţă de la 
care să poată fi auzit de mulțimea din jur, şi mai stătea 
încă lingă cadavru, cu pistolul descărcat, aşezat frumu- 
şel la loc în buzunarul de la şold, cînd primii ajunseră 
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la faţa locului, unde fără îndoială că ar fi fost linşat 
pe dată, fără multe forme, dacă n-ar fi sărit Doyle 
Fraser, omul care acum șapte ani îl salvase de grindei, 
şi bătrinul Skipworth, poliţaiul, un bătrînel mărunt, 
uscat, zbircit, surd ca un ciob, nu mult mai înalt decît 
un băiat nu prea crescut, cu un pistol mare, cromat, 
care se bălăbănea într-unul din buzunarele hainei, iar 
în celălalt cu un cornet acustic de ebonită, atîrnat în 
jurul gîtului cu o curea de piele nerăbăcită ca un corn 
de vinătoare, şi care cu prilejul acesta, în orice caz, vă- 
dise o îndrăzneală şi un curaj aproape gratuite, scoţin- 
du-l din mulţime pe Lucas (care n-a opus nici un fel de 
rezistență, mărginindu-se să privească şi acestea cu ace- 
laşi interes calm, nepăsător şi nici măcar trufaş) şi du- 
cîndu-l la el acasă și încătuşindu-l de piciorul patului 
pînă o veni şeriful să-l ia şi să-l ducă la oraş, să-l ţină 
pînă ce Gowrieii, şi Workittii, şi Ingrumii şi ceilalţi 
dintre oaspeţii şi neamurile lor îl vor fi îngropat pe 
Vinson şi pînă va fi apucat să treacă duminica, să fie 
astfel odihniţi şi nestinjeniţi pentru săptămîna nouă şi 
îndatoririle ei şi... de bine, de rău, a trecut chiar şi 
noaptea, şi cîntecul cocoşilor înainte de ivirea zorilor, 
apoi un răstimp, apoi larma, glasul feeric şi pătrunzător 
al păsărilor, şi prin fereastra dinspre răsărit putu zărit 
copacii profilați pe lumina cenuşie, şi-apoi soarele însuşi 
deasupra copacilor strălucind viu la el, şi era tirziu, 
natural că şi asta trebuia să i se întîmple lui ; dar acum 
scăpase, era eliberat, şi după breakfast se va simţi mai 
bine şi va putea spune că se duce la şcoala duminicală t, 
dar dacă va ieşi pe din dos cu aerul că se plimbă, ni- 
meni nu va avea nimic de spus; străbătind curtea din 
dos, apoi peste cîmp şi prin pădure, la linia ferată şi 
de-a lungul ei pină la gară, şi după aceea înapoi pînă 
în piaţă ; apoi cugetă la o altă cale, mai simplă decît 
asta, şi-apoi nu se mai gîndi de loc, ieşi prin holul din 
față, traversă veranda din faţă şi coborî aleea spre: 
stradă, şi de-abia după ce va fi ajuns aici — îşi va re- 


* 


1 Şcoli care funcţionează pe lingă bisericile protestante în zilele 
de duminică şi unde se predau noţiuni de istorie religioasă etc. 
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aminti asta mai tirziu — va băga de seamă pentru 

rima oară că, în afară de Paralee cînd i-a adus 
r eakfast-ul, nu văzuse nici un negru ; de obicei, la ora 
asta, duminică dimineața, ar fi văzut pe aproape toate 
verandele fete în casă sau bucătărese cu şorţurile lor 
primenite de duminică, cu mături sau, poate, vorbind 
de la o verandă la alta, peste fîşiile de curte alipite, 
ŞI copiii, şi ei spălaţi şi primeniţi, pentru şcoala de du- 
minică, stind cu gologanii strinşi şi transpiraţi în palmă, 
deşi poate că era puţin cam prea devreme pentru asta, 
sau poate că prin înțelegere mutuală, sau poate chiar prin 
interdicţie, n-aveau să mai ţină astăzi şcoală, ci numai 
slujbă, şi, astfel, la un moment dat, ales de comun 
acord, să zicem pe la unsprezece şi jumătate, toată at- 
mosfera de peste ţinutul Yoknapatawpha va reverbera, 
fără zgomot, ca dogoarea căldurii, o formulă de exor- 
cism : potoleşte inimile. acestor oameni dezolaţi şi mi- 
nioşi, căci, zice Domnul, a mea este răzbunarea, să nu 
ucizi, decît doar că şi asta era acum puţin cam tardiv, 
asta s-ar fi cuvenit să i-o spună lui Lucas ieri; trecu 
apoi pe lîngă închisoare, pe sub fereastra cu gratii de la 
etaj în ale căror intervale, într-o duminică obişnuită, 
s-ar fi văzut o mulţime de miini negre şi, îndărătul lor, 
din cînd în cînd, cîte o sclipire a albului ochilor în um- 
bră şi s-ar fi auzit voci melodioase strigînd şi rizind la 
negresele care treceau sau se opreau jos pe stradă, şi 
atunci îşi dădu seama că, în afară de Paralee, nu văzuse 
nici ieri după masă nici un negru, dar nu avea să afle 
decit a doua zi că negrii care locuiau la Hollow sau la 
Freedmantown nu mai veniseră de loc la lucru de sîm- 
bătă seara : nici în piaţa publică, unde pentru lustragiu 
duminica dimineaţă era ziua cea mai bună de lustruit 
ghete şi de periat haine şi de făcut comisioane şi de că- 
rat apă la baia burlacilor : şoferii de camioane şi meca- 
nicii de la garaje, care locuiau în camere cu chirie, şi 
tinerii şi cei mai puţin tineri care trăgeau din greu toată 
săptămîna la sala de biliard, şi era adevărat că pînă la 
urmă şeriful se întorsese în oraş şi chiar renunţase la 
repaosul lui duminical ca să se ducă după Lucas: trase 
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cu urechea : ascultă ce se vorbea : erau vreo duzină din 
cei care ieri după masă se repeziseră să se ducă la prăvă- 
lia lui Fraser şi se întorseseră cu buzele umflate (și află 
că o maşină plină se întorsese chiar noaptea trecută, 
şi-acuma căscau şi trindăveau şi se plîngeau că n-au dor- 
MIC: Şi asta tot în socoteala lui Lucas trebuia pusă), şi 
le mai auzise o dată, toate, înainte, şi chiar se gândise 
la asta şi singur, mai înainte. 

— Sînt curios să ştiu dacă Hampton a luat o lopată 
cu el. Asta-i tot ce-o să-i trebuiască. 

— O să-i împrumute ei, acolo, o lopată. 

— Da... dac-or mai avea ceva de îngropat. Că ben- 
zină au ei chiar şi-n Sectorul 4... 

— Gindeam c-o să aibă bătrinul Skipworth grijă de 
asta... 

— Sigur. Dae? ăsta-i Sectorul 4. Or să facă ce le 
spune Skipworth atîta vreme cît negrul e-n mîna lui. 
Dar el o să-l predea lui Hampton. Atunci o să se-n- 
tîmple. O fi el, Hope Hampton, şerif în comitatul Yok- 
napatawpha, da-n Sectorul 4 e-un om ca oricare altul. 

— Nu. Azi n-o să facă nimic. Or să-l îngroape pe 
Vinson după masă, şi n-ar fi cuviincios faţă de Vinson 
să-l ardă pe negru tocmai în timpul înmormîntării. 

— Asta aşa-i. Probabil c-au s-o lase pentru la noapte. 

— Duminică noaptea ? 

“— Ce-s Gowrieii de vină ? Lucas n-avea decît să se 
fi gîndit la asta înainte de-a fi ales o sîmbătă ca să-l 
omoare pe Vinson. 

— La asta nu mă bag. Oricum, n-o să fie tocmai 
uşor să scoţi un deţinut din mîinile lui Hope Hampton. 

— Un negru ucigaş? Aş vrea să ştiu cine-n tot comi- 
tatul ăsta sau chiar şi în tot satul o să-l ajute să apere 
un negru care-a-mpuşcat un alb pe la spate? 

— Sau în tot Sudul... 

— Da-da. Sau în tot Sudul. 

Toate astea le mai auzise el şi-nainte; acum ieşi 1a- 
răşi afară : numai că unchiul s-ar putea hotărî să plece 
în oraş mai devreme să-şi ridice poşta de amiază de la 
oficiu, şi dacă unchiul nu-l vede, chiar c-ar putea spune 
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mamei că nu ştie unde e; fireşte, se gîndise şi el în 
primul rînd la biroul gol, dar dacă s-ar duce acolo, era 
exact locul unde ar veni şi unchiul ; pentru că — şi își 
aminti din nou că şi azi-dimineaţă uitase să-i dea lui 
Highboy suplimentul de nutreţ, dar acum era prea tîr- 
ziu şi, în afară de asta, o să ia în orice caz nutreţ cu el 
— ştia precis ce avea să facă: şeriful plecase din 
oraş pe la ora 9; casa poliţistului era la cincisprezece 
mile, pe drum pietruit, nu chiar cine ştie ce bun, dar cu 
siguranță că şeriful va ajunge acolo şi se va întoarce cu 
Lucas pînă la prînz, chiar dacă s-ar opri să-și cultive 
puţin alegătorii, de vreme ce tot era pe-acolo; cu mult 
înainte, se va duce acasă şi va pune şaua pe Highboy şi 
va lega un sac cu nutreţ la oblinc şi o va lua în linie 
dreaptă, în direcţie opusă prăvăliei lui Fraser, şi va că- 
lări în această una şi neabătută direcţie timp de două- 
sprezece ore, cînd se va fi făcut cam de miezul nopții, 
şi-i va da nutreţ lui Highboy, şi-l va lăsa să se odih- 
nească pînă-n zori, sau chiar şi mai tirziu dac-o să aibă 
chef aşa, şi apoi va face călare douăsprezece ore înapoi, 
care în realitate vor putea fi şi optsprezece sau poate 
chiar şi douăzeci şi patru, sau chiar şi treizeci şi şase, 
dar cel puţin toate se vor fi terminat, şi gata, n-o să 
mai clocotească de furie şi indignare în pat, încercînd 
să adoarmă numărînd ; şi o luă după colț, trecu pe par- 
tea opusă a străzii, pe sub şopronul larg din faţa atelie- 
rului închis al fierarului, cu uşile duble, grele, de lemn, 
nu încuiate cu o broască sau cu un zăvor, ci cu un lanţ 
cu lacăt trecut prin cîte o gaură făcută cu burghiul în 
fiecare din ele, aşa că din pricina lanţului lăsat lung fă- 
ceau un intrind aproape ca o nișă; dacă stătea în ea, 
nimeni nu putea să-l vadă nici din susul, nici din josul 
străzii, şi nici chiar dacă trecea prin faţă (şi în nici un 
caz n-o să treacă azi maică-sa), doar dacă s-ar opri 
să se uite ; şi acum clopotele începură să bată, strofelor 
răspunzîndu-le antistrofe pline, lente, disonante, din 
clopotniţă în clopotniță, fiecare cu norii ei de porumbei, 
de la un capăt al oraşului la altul, iar pe străzi și prin 
piaţa publică se revărsă dintr-o dată o procesiune so- 
lemnă de bărbaţi în haine închise de duminică şi de fe- 
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mei în rochii de mătase şi cu umbreluţe, iar fetele şi ti- 
nerii, doi cite doi, se scurgeau solemn în tumultul acela 
melodios, în vuietul acela muzical : au trecut, s-au dus, 
piaţa şi străzile erau din nou goale, deşi clopotele, locui- 
toare ale cerurilor, oaspeţi eteraţi ai înălțimilor nesfîrşite, 
mult prea sus, mult prea departe, senine, nepăsătoare la. 
pămîntul ttrîtor, au mai bătut o bucată de vreme, apoi, 
fără grabă, au încetat, alene, bătaie după bătaie, acope- 
rite de freamătul acela subteran de orgă, recitativul mo- 
noton, frenetic, imperturbabil al porumbeilor localnici. 
Acum doi ani unchiul îi spusese că înjuratul n-are ni- 
mica rău în sine : dimpotrivă, era nu numai util, ci chiar 
de neînlocuit, dar, ca şi orice alt lucru de valoare, are 
preş doar dacă dispui numai deo cantitate limitată şi că, 
dacă îl risipeai de pomană, la o nevoie presantă te pu- 
teai pomeni insolvabil, aşa că zise: Ce dracu caut eu 
aici ? Şi apoi îşi dădu singur răspunsul evident: nu sta. 
acolo ca să-l vadă pe Lucas, pe Lucas îl văzuse, ci ca. 
Lucas să-l poată vedea pe el, iarăşi, dacă voia, să-şi 
amintească de el nu doar din pragul unei simple morţi 
banale, ci din mugetul de benzină al apoteozei. Pentru 
că dinsul scăpase, era eliberat. Lucas nu mai era o 
chestiune care să-l privească, nu mai răspundea de Lu- 
cas : Lucas însuşi îl scăpase de asta. 

Apoi, dintr-o dată, strada goală fu plină de oameni. 
Cu toate că nu erau mulţi, nici două duzini: unii apă- 
ruţi pe neaşteptate şi pe tăcute, ca din pămînt. Şi totuşi 
păreau că o umple, că o înfundă, că interzic circulaţia,. 
nu aşa ca şi cum nimeni n-ar mai fi putut trece pe lîngă 
ei, nu ca şi cum nu s-ar mai putea trece prin ea, sau ca: 
s-o folosească drept stradă, ci parcă nimeni n-ar mai cu- 
teza, nu s-ar apropia măcar destul, să încerce, să rişte 
un gambit, tot aşa cum lumea ocoleşte un panou pe 
care scrie Înaltă tensiune sau Explozivi. Îi ştia, îi re- 
cunoscu pe toţi; pe unii dintre ei chiar îi văzuse şi-i 
ascultase la frizerie acum două ceasuri — flăcăi sau băr- 
baţi sub 40 de ani, burlaci, fără cămin, care sîmbătă sau 
duminică făceau baie la frizerie — şoferi de camion şi 
muncitori de pe la garaje, ungătorul de la instalaţia de 
egrenat bumbac, canagiul de la drugstore şi cei pe care-i 
puteai vedea cît e săptămîna de lungă în sala de biliard. 
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sau în jurul ei; nu făceau absolut nimic avuabil, aveau 
automobile şi, la sfîrşit de săptămînă, cheltuiau în bor- 
delele din Memphis sau din New Orleans parale pe 
care nimeni nu ştia precis cum le cîştigaseră — oameni, 
spunea unchiul, cum găseai prin fiecare orăşel din Sud, 
Oameni care niciodată nu conduceau efectiv gloatele şi 
nici măcar nu le instigau, dar erau totdeauna sîmbu- 
rele lor pentru că-i aveau totdeauna la îndemină, gră- 
madă. Apoi văzu maşina : o recunoscu de departe chiar, 
fără să ştie cum, sau să stea să se gindească măcar, 
să se întrebe cum de ştie ; ieşi dintre uşile care-l ascun- 
seseră, în stradă, şi apoi, traversind pe la marginea 
mulțimii care nu scotea o vorbă, ci doar stătea acolo 
blocînd trotuarul de lingă gardul închisorii şi re- 
vărsîndu-se în stradă, în vreme ce maşina se apropia, 
nu repede, dar energic, hotărit, aproape cu solemnitate, 
aşa cum trebuie să umble o/ maşină duminică dimineaţă, 
şi trase la marginea trotuarului în faţa închisorii și se 
opri. O conducea un locţiitor al şerifului. Acesta nu 
făcu nici o mişcare să se dea jos. Apoi portiera din 
spate se deschise și apăru şeriful — un bărbat enorm, 
formidabil, nu gras, cu ochi mici, duri, spălăciţi, o fi- 
gură rece, aproape blindă, agreabilă, și, fără să pri- 
vească măcar la ei, se întoarse şi ţinu uşa deschisă. 
Apoi ieşi Lucas, încet, ţeapăn, întocmai ca un om care-și 
petrecuse noaptea încătuşat de un picior de pat, şovăind 
puţin şi lovindu-se sau cel puţin atingînd cu capul ca- 
drul de sus al portierei, astfel că ieşind, pălăria sa mo- 
totolită i se rostogoli de pe cap pe pavaj, chiar la pi- 
cioarele lui. Asta era prima oară cînd îl vedea pe Lucas 
fără pălărie, şi în aceeaşi secundă îşi dădu seama că, cu 
excepţia posibilă a lui Edmonds, ei, cei de-acolo, din 
stradă, care-l priveau acum, erau probabil singurii albi 
din ţinut care îl văzuseră vreodată cu capul gol; şi-l 
privi cum, încă încovoiat, aşa cum ieşise din maşină, 
Lucas încerca să se plece, ţeapăn, să apuce pălăria. Dar 
cu un gest larg şi surprinzător de suplu, şeriful o culese 
şi o înmînă lui Lucas, care, încovoiat încă, părea că tot 
mai bijbiie şi el după pălărie. Dar aproape dintr-o dată 
pălăria îşi luă la loc forma ei obişnuită, şi acum Lucas 
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se ridică, şi, stîind drept, cu excepţia capului şi a feţei, 
îşi curăţă pălăria, frecind-o încoace şi-ncolo de minecă, 
repede, uşor, îndemînatic, aşa cum ascuţi un brici pe 
curea. Apoi capul, faţa, se trase înapoi, se indreptă, în 
sus, şi cu o mişcare nu prea largă Lucas îşi puse pălăria 
la loc, cu vechea ei înclinare, pe care pălăria părea că o 
lua singură cînd era aşezată pe cap; şi acum, ţeapăn, 
în costumul negru, mototolit şi el după noaptea, aşa 
cum o fi fost ea, pe care o petrecuse (avea o urmă mare 
de-a lungul hainelor, pe o parte, de sus pînă jos, de la 
umăr la gleznă, ca şi cum ar fi zăcut o bună bucată de 
vreme în aceeaşi poziţie, fără să o poată schimba, pe o 
duşumea nemăturată), Lucas privi la ei pentru prima 
oară, şi el gîndi : : Acum. Acum o să mă vadă. Şi- -apoi 
gîndi : : M-a văzut. Asta-i tot. Şi-apoi gîndi : N-a văzut 
pe nimeni, pentru că faţa lui nu privea la ei, ci doar 
către ei, arogantă şi calmă, şi nu citeai pe ea nici pro- 
vocare, nici teamă : arăta detaşat, impersonal, aproape 
contemplativ, neînduplecat şi sigur de sine, ochii cli- 
pind puţin la lumina soarelui chiar și după zgomotul ca 
o răsuflare adîncă ce se auzi de undeva din mulţime; 
o voce zise: 

— Dă-r-o Jos iar, Hope. Dă-i-o jos cu cap cu tot. 

— Căraţi-vă de-aici, băieţi, zise şeriful. Duceţi-vă- 
napoi la frizerie. Apoi se întoarse către Lucas: E-n 
regulă ! Hai. 

Şi asta a fost tot; faţa lui, încă o clipă, s-a uitat nu 
la ei, ci doar spre ei, iar şeriful se îndreptă către uşa 
închisorii, cînd, în cele din urmă, şi Lucas se întoarse 
să-l urmeze, ȘI acum, dacă s-ar fi grăbit puţin, ar fi 
putut chiar să-l înşăueze pe Highboy. Şi s-o şteargă încă 
înainte ca mama s-apuce să-l trimită pe Aleck Sander 
să-l caute şi să-l cheme să ia masa de prinz. Apoi îl 
văzu pe Lucas oprindu-se şi întorcîndu-se şi îşi dădu 
seama că n-avusese dreptate, pentru că încă înainte de 
a se fi întors, Lucas ştia şi locul unde era el, în mijlocul 
mulţimii, şi cu privirea drept la el, începu să vorbească 
chiar înainte de a se fi întors: 

— Dumneata, tinere, zise Lucas, spune-i unchiului 
dumitale că vreau să-l văd. 
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Apoi se întoarse din nou și-l urmă pe şerif, tot puţin 
cam ţeapăn în costumul lui negru minjit, cu pălăria 
semeaţă şi decolorată în bătaia soarelui, şi o voce din 
mulţime spuse : 

— Pe dracu avocat! După ce-au să-i facă Gowrieii 
ăia la noapte, nici dricar n-o să-i trebuiască. 

Lucas îl depăşi pe şerif, care acum se oprise în loc 
şi privea îndărăt spre ei, spunînd cu vocea lui blindă, 
rece, agreabilă, calmă : 

— Măi oameni buni, v-am spus o dată să vă căraţi 
de-aici. N-am de gînd s-o spun din nou. 


CaprroLu 3 


DACĂ, AZI- DIMINEAȚĂ, DE LA FRIZERIE, S-AR FI 
dus de-a dreptul acasă şi ar fi pus şaua pe Highboy, cînd 
îi dăduse prima oară în gînd, ar fi fost acum la: zece ore 
depărtare, probabil la cincizeci de mile. 

Clopotele nu mai băteau. Pe stradă ar fi trebuit să 
fie lume multă, ducîndu-se la vecernie, slujbă mai puţin 
ceremonioasă şi mai intimă, păşind solemn de la un fe- 
linar la altul prin întunericul sfişiat de umbre; după 
cum cerea sfinta tihnă duminicală, el şi cu unchiul ar 
fi trecut pe lingă ei, recunoscîndu-i cu câţiva paşi îna- 
inte, fără să-şi dea seama sau măcar să stea să reflec- 
teze cînd şi cum sau după ce i-au recunoscut — nu 
după siluetă, nu era nevoie nici măcar de voce: pre- 
zenţa, poate nimbul, poate simpla proximitate : această 
entitate vie, într-un anume punct, într-un anume mo- 
ment, într-o anume zi: e tot ce-ţi trebuie ca să ai 
după ce recunoaşte lumea în mijlocul căreia ai trăit 
toată viaţa — coborînd de pe trotuarul pavat pe iarba 
de pe margine pentru a le face loc, adresindu-li-se 
(unchiul) pe nume, schimbînd uneori cîteva cuvinte, 
cite o frază, şi apoi urcînd din nou pe trotuar. 

Dar astă-seară strada era pustie. Casele înseşi, chiar 
şi ele păreau ghemuite şi la pindă şi încordate, ca Şi 
cum lumea care locuia în ele şi care în noaptea asta 
blindă de mai (acei care nu se duseseră la biserică) ar fi 
şezut puţin, după cină, pe verandele întunecoase, în 
balansoare sau în hamacuri, vorbind încet între ei sau 
poate vorbind de la verandă la verandă acolo unde ca- 
sele ar fi fost destul de aproape. Dar astă-seară au întîl- 
nit doar un singur om, şi acela nu mergea, ci stătea : stă- 
tea chiar în poarta lui, la stradă, în faţa unei căsuțe 
mici, drăguţe, cît o cutie, clădită anul trecut între alte 
două case și aşa destul de apropiate între ele ca să se 
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audă de la una la alta cînd se trăgea apa la toaletă 
(unchiul îi explicase : „Cind te-ai născut şi ai crescut 
Şi ai trăit toată viaţa acolo unde nu poţi auzi nimic 
altceva decît bufniţe noaptea şi în zori cocoşii, şi, în 
zilele ploioase, de la două mile, cum sparge lemne cel 
mai apropiat vecin, îţi place să trăieşti acolo unde poţi 
să auzi şi să miroşi lumea şi de-a dreapta şi de-a stinga 
ta ori de cite ori trage apa sau deschide o cutie de 
conserve de peşte sau de supă“), mai sumbru decît um- 
bra şi cu siguranţă mai tăcut — un om de la ţară, mu- 
tat la oraş acum un an, care ţinea pe o stradă laterală 
o băcănie mică şi sărăcăcioasă, ai cărei clienţi erau în 
majoritate negri, şi pe care nici nu-l văzuseră decit în 
clipa cînd fuseseră aproape să dea peste el, cu toate că 
el îi recunoscuse, sau cel puţin pe unchiul, de la oare- 
care distanţă, şi îi aştepta, adresindu-i-se unchiului, mai 
înainte ca ei să fi ajuns în dreptul lui: 

— Cam devreme, domle avocat, nu? Pin?’ să plece 
la oraş ăia din Sectorul 4, mai au de muls şi de spart 
lemne, să aibă cu ce face mîncarea de seară. 

— Poate că s-or hotăr! să mai stea şi-acasă, o dumi- 
nică, zise unchiul, amabil, trecînd mai departe. 

După care omul spuse exact ceea ce spusese dimi- 
neaţa omul acela la frizerie (şi îşi aminti că unchiul său 
îi spusese odată cît de redus era vocabularul de care 
avea cineva nevoie ca să treacă în mod confortabil şi 
cu succes prin viaţă, cum nu numai pentru un individ, 
ci pentru toţi cei care aparţin acestui tip şi rasei şi ge- 
nului întreg, cîteva clişee simple erau îndeajuns pentru 
cele cîteva pasiuni şi nevoi şi pofte elementare) : 

— Ei, asta-i: bună! Nu-i vina lor dacă-i duminică. 
Lepădătura aia ar fi trebuit să se gîndească înainte de 
a se fi apucat să ucidă albi într-o după-masă de sîm- 
bătă. , 

Apoi, ridicînd glasul, strigă după ei pe cînd se de- 
părtau : 

— Nevastă-mea nu se simte bine astă-seară, şi-afară 
de asta, n-am chef să stau pe-acolo primprejur doar 
să mă uit la faţada închisorii. Da’ spuneţi-le să mă 
cheme dacă au nevoie de o mînă de ajutor. 
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— Cred că ştiu ei că se pot bizui pe dumneata, dom- 
nule Lilley, zise unchiul. 

Merseră mai departe. 

— Vezi? făcu unchiul. N-are nimic împotriva celor 
pe care-i numeşte negri afurisiţi. Dacă l-ai întreba, 
ţi-ar spune probabil că-i plac chiar mai mult decit unii 
dintre albii pe, care-i cunoaşte, şi e sincer. Probabil că 
tocmindu-se, îi mai ciupesc cite un gologan pe ici, pe 
colo, la prăvălie, şi probabil că-i mai şi şterpelesc cîte 
ceva — pacheţele de gumă de mestecat, un pătrăţel de 
sineală, sau o banană, sau o cutie cu sardele, sau o 
pereche de şireturi de ghete, sau o sticluță de brilian- 
cină — pe care le ascund pe sub haine sau şorţuri, şi el 
ştie ; pesemne că şi el le mai dă lucruri pe gratis — oase, 
carnea stricată din frigoriferul lui şi slănină şi dulciuri 
stricate. Tot ce le cere e ca ei să se comporte ca negri. 
Este exact ce-a făcut Lucas : a sărit peste cal şi a omo- 
rit un alb — ceea ce domnul Lilley e probabil con- 
vins că vor să facă toţi negrii — şi-acum albii or să 
pună mîna pe el şi-or să-l ardă, totul în bună ordine şi 
după tipic, comportindu-se cum crede el c-ar vrea Lu- 
cas să se comporte albii: ca nişte albi: amîndouă ta- 
berele respectind obiceiurile: negrii purtindu-se ca 
nişte negri, iar albii purtîndu-se ca nişte albi, fără nici 
o supărare de o parte sau de alta (deoarece domnul Li- 
lley nu-i un Gowrie) după ce furia a trecut; de fapt, 
domnul Lilley ar fi probabil unul dintre cei dintii care 
să contribuie cu bani gheaţă la înmormîntarea lui Lu- 
cas Şi să-i ajute văduva şi copiii, dacă i-ar avea. Ceea ce 
dovedeşte din nou că nimeni nu poate face mai mult 
rău decît acela care se agaţă orbeşte de păcatele stră- 
bunilor săi. 

Acum puteau vedea piaţa publică, pustie şi ea, pră- 
văliile aşezate în amfiteatru în jurul ei, cufundate în 
întuneric, obeliscul alb şi zvelt al monumentului ridi- 
Cat în cinstea confederaţilori profilindu-se pe masa 


1 Adică în cinstea ostașilor care au luptat î în rîndurile armatei 
Confederaţiei Statelor Americii, alcătuită, în 1861, de cele 11 state 
sclavagiste din Sud. 


60 


clădirii tribunalului, formă confuză, cu coloane elan- 
sate pînă la cuadrupla faţă sumbră a orologiului, lumi- 
nat pe fiecare din cele patru feţe de cite un singur bec 
leșinat, de o calitate care se împăca tot atit de puţin 
cu cele patru chemări mecanice implacabile de implo- 
rare şi avertisment, cît licărul unui licurici. Apoi în- 
chisoarea, şi în acelaşi moment, cu o străfulgerare şi o 
strălucire şi o roată de lumină şi un duduit de motor, 
meschine, dar şi insolente totodată faţă de noaptea ne- 
sfirşită şi de oraşul pustiu, un automobil năvăli de ni- 
căieri şi ocoli piaţa; o voce de tînăr izbucni din el, 
rostind nu cuvinte, nici chiar un strigăt: doar un 
răcnet fără sens şi totuşi plin de înţeles, şi automobilul 
se năpusti în jurul pieţei, încheindu- -şi cercul înapoi 
spre nicăieri şi dispăru. lar ei o apucară spre clădirea 
închisorii. 

Era de cărămidă, pătrată, bine proporționată, cu pa- 
tru pilaştri de cărămidă şi un basorelief fără profun- 
zime în faţadă şi chiar cu o cornișă de cărămidă sub 
streaşină, pentru că era veche, construită într-o vreme 


în care lumea îşi făcea timp să construiască frumos şi 
îngrijit chiar şi închisorile, şi îşi aminti cum unchiul 
spusese odată că nu tribunalele, nici chiar bisericile, ci 
închisorile erau adevăratele anale ale unui ţinut, ale 
unei comunităţi, pentru că nu numai inițialele miste- 
rioase, uitate, cuvintele, chiar şi strigătele, frazele de 
sfidare şi de osîndă zgiriate pe pereţii lor, ci chiar 
cărămizile şi pietrele ţineau, nu contopite, ci doar 
amestecate, fiecare păstrîindu-şi fiinţa, intactă şi imua- 
bilă şi viguroasă şi indestructibilă, sfişierile şi ruşinile 
şi suferinţele, care au torturat şi poate au zdrobit inimi 
ce de multă vreme sînt ţărînă uitată. Ceea ce cu sigu- 
ranță era adevărat în cazul acestei închisori, pentru că 
ea şi una din biserici erau edificiile cele mai vechi din 
oraş, tribunalul şi toate celelalte clădiri din piaţă sau 
din jurul ei fuseseră arse pînă la pămînt de armatele 
federale de ocupaţie în urma unei bătălii din 1864. Pen- 
tru că, pe unul dintre ochiurile ferestrei arcuite de 
lingă uşă era zgtriat numele unei fete tinere, scris cu 
propria ei mînă pe sticlă, cu un diamant, chiar 
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în anul acela, şi adesea, de două sau de trei 
ori pe an, dinsul se ducea sus pe verandă să-l 
privească : îi părea criptic, cum îl citea de-a-ndaratelea ; 
nu se ducea mânat de un sentiment de respect pentru 
trecut, ci pentru ca să simtă din nou veşnicia, nemuri- 
rea, imuabilitatea tinereţii — numele era al uneia dintre 
fiicele temnicerului din vremea aceea (şi unchiul — 
care avea pentru fiecare lucru o explicaţie, nu se mul- 
ţumea cu simple fapte şi trecea mult dincolo de statis- 
tica aridă, pînă la ceva mult mai emoţionant, pentru 
că era adevărul : pînă la ceva care mişca inima şi nu 
avea absolut nimic a face cu ceea ce spun simplele date 
controlabile — îi povestise şi următoarele : cum această 
parte a statului Mississippi era nouă pe vremea de-a- 
tunci, fiind un Oraş, O aşezare, O comunitate care avea 
mai puţin de cincizeci de ani şi toţi bărbaţii ce veni- 
seră acolo, de un timp care era mai puţin decit vîrsta 
celui mai bătrîn dintre ei, lucrau laolaltă să o conso- 
lideze, făcînd muncile murdare o dată cu cele mărețe, 
nu pentru bani sau putere, ci pentru ca să creeze o pa- 
trie pentru urmaşii lor, astfel că pe atunci un bărbat 
putea să fie temnicerul sau cîrciumarul sau potcovarul 
sau zarzavagiul comunităţii şi totuşi să fie ceea ce avo- 
catul şi doctorul şi preotul numeau un gentleman), 
care într-o după-amiază stătuse la acea fereastră şi, pri- 
vind rămășițele prăpădite ale unei brigăzi confederate 
care se retrăgea prin oraş, întilnise, deodată, în spaţiu, 
privirea locotenentului zdrenţuit, nebărbierit, care co- 
'manda una dintre companiile zdrobite, dar n-a zgîriat 
în sticlă şi numele lui nu numai pentru că o fată tl- 
nără din vremea aceea n-ar fi făcut niciodată aşa ceva, 
ci pentru că în clipa aceea nu-i ştia numele, aşa cum 
nu ştia că peste şase luni avea să-i fie soţ. 

De fapt, închisoarea tot mai avea încă aspectul unei 
locuinţe, cu veranda de lemn cu balustradă întinzîn- 
.du-se de-a lungul fațadei etajului inferior. Dar deasupra 
verandei peretele de cărămidă era fără ferestre, în afară 
de unicul dreptunghi îngust şi înalt, cu gratii, şi se 
gindi din nou la nopţile de duminică ce păreau acum 
că fac parte dintr-o vreme tot atit de moartă ca şi Ni- 
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nive, cînd, de la vremea cinei şi pînă stingea luminile, 
temnicerul striga pe scări în sus la ei să tacă din gură, 
miini negre, suple, rămîneau în interstiţiile sinistre, 
în vreme ce voci mâlodioase, nepăsătoare, impertinente 
strigau în Jos la femeile cu şorţuri de bucătăreasă sau 
de doică şi la fetele îmbrăcate în rochii ieftine, ţipă- 
toare, cumpărate de la magazinele care vînd prin co- 
respondență, sau la flăcăii care nu fuseseră prinși încă, 
sau fuseseră prinşi şi eliberaţi de ieri, adunaţi jos în 
stradă. Dar ! în seara asta nu, şi chiar camera din dosul 
gratiilor era în întuneric, deşi nu era încă ora 8, şi el 
îi putea vedea, şi-i putea imagina, poate nu chiar gră- 
mădiţi, dar cu siguranţă strinşi laolaltă, cot la cot, fie 
că se atingeau; fie că nu, şi cu siguranță tăcuți, fără să 
ridă în noaptea asta şi nici să vorbească, şezind i în întu- 
neric şi privind la capul scării, pentru că n-ar fi fost 
acum prima dată cînd pentru gloata de albi nu numai 
că noaptea toate pisicile sint negre, şi nici prima dată 
că nu-şi dădeau osteneala să le mai numere. 

Poarta din faţă era deschisă, dată deoparte, larg, spre 
stradă, ceea ce dînsul nu mai văzuse niciodată înainte, 
nici chiar vara, deşi la parter se afla locuinţa temni- 
cerului, şi, lăsat pe spate într-un fotoliu rezemat de 
peretele din fund, aşa ca să aibă în faţă uşa, să vadă 
din plin strada, era un om, nu temnicerul şi nici mă- 
car unul dintre locţiitorii şerifului. Îl recunoscuse şi pe 
ăsta : era Will Legate, care avea o mică gospodărie la 
două mile de oraş şi era unul dintre cei mai buni vt- 
nători, cel mai bun ţintaş şi cel mai priceput vinător: 
de cerbi din ţinut; ; şedea în fotoliul lăsat pe spate, ți- 
nînd în mînă pagina umoristică, în culori, a număru- 
lui de duminică al ziarului din Memphis, şi avea lîngă 
el, rezemată de perete, nu carabina ghintuită, roasă de 
cît se frecase de mînă, cu care vinase mai mulți cerbi de- 
cît îşi putea aduce aminte (şi vinase cu ea şi iepuri spe- 
riaţi), ci o puşcă cu două ţevi, şi părea că, fără să 
coboare sau măcar să mişte ziarul, îi văzuse şi-i recunos- 
cuse chiar înainte de-a intra ei pe poartă, şi acuma îi 
privea neîntrerupt venind pe alee şi urcînd treptele şi 


traversind veranda şi intrînd; şi chiar în momentul 
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acela pe o uşă din dreapta îşi făcu apariţia şi temnice- 
rul, un bărbat dezagreabil, neglijent, burtos, cu o mu- 
tră plictisită, neliniştită, indignată, purtind la brîu un 
pistol mare, agăţat cu toc cu tot 'de un cordon de car- 
tuşe care arăta atit de incomod şi de nelalocul lui ca 
un joben sau ca un singir din secolul al V-lea, şi acesta 
trase uşa după el, strigînd unchiului: 

— Nici măcar nu vrea să-nchidă uşa din faţă şi 
s-o-ncuie ! S-a aşezat acolo cu blestematul ăla de ziar 
caraghios, cu palavre, şi-aşteaptă pe cine are chef să 
intre cum îi place. 

— Fac aşa cum mi-a spus mister Hampton, explică 
Legate cu vocea sa agreabilă, măsurată. 

— Crede Hampton că pe ăia din Sectorul 4 o să-i 
poată opri-n loc cu ziarul ăsta caraghios? se indignă 
temnicerul. 

— Nu prea crede eu că-şi bate el capul cu Sectorul 
4 de pe-acuma, zise Legate, tot agreabil şi măsurat. 
Asta de ici e doar pentru localnici. 

Unchiul îi aruncă o privire lui Legate : 

— Pare să fi avut efect. Am văzut ŞI noi maşina 
— sau una dintre ele — făcînd un tur în jurul pieţei, 
cind veneam încoace. Cred c-a trecut şi pe-aici. 

— Eh, o dată sau de două ori... încuviinţă Legate. 
Poate de trei ori. Nu i-am dat cine ştie ce atenţie. 

— Şi sper să-şi facă dracului efectul şi de-acu îna- 
inte ! interveni temnicerul. Pentru că n-ai să poţi, cu 
siguranță, opri pe nimeni doar cu flinta aia. 

— Fireşte că nu, zise Legate. N-am pretenţia să-l 
opresc. Dacă-s oameni destui care să-şi vire-n cap şi 
s-o ţină aşa într-una, nu există nimic să-i oprească 
de la ce cred ei că vor să facă. Dar dac-om ajunge 
acolo, te am pe dumneata cu pistolul ăla, să-mi vii 
în ajutor. 

— Eu? strigă temnicerul. Eu, să mă pun în calea 
Gowrieilor şi Ingrumilor pentru şaptezeci şi cinci de 
dolari pe lună? Pentru un negru afurisit? Dacă nu 
eşti prost, n-ai s-o faci nici dumneata. 

— Eh, eu, unul, n-am încotro, zise Legate cu vocea 
lui uşoară, plăcută. Eu trebuie să le ţin piept. Domnul 
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Hampton îmi plăteşte cinci dolari pentru treaba asta. 
Apoi, către unchiul : Mi se pare că vreţi să-l vedeţi. 

— Da, zise unchiul. Dacă domnul Tubbs n-are 
nimic împotrivă. 

Temnicerul privi la unchiul lui Charlie cu ochi 
mari, încruntat şi chinuit. 

— Ce trebuie să te amesteci şi dumneata în treaba 
asta ? Nu Poţi s-o laşi dracului? Apoi, întorcindu-se 
brusc, îi zise : : Hai! 

Şi o luă înainte pe uşa lingă care se afla rezemat 
scaunul lui Legate, trecu în sala din dos, unde era 
scara ce urca la etaj, şi după ce aprinse lumina la 
comutatorul de la piciorul scării, începu să urce, 
urmat de unchiul şi de el, care urmărea cu atenţie cum 
tocul pistolului sălta în sus şi în jos pe şoldul temni- 
cerului. Deodată temnicerul păru că vrea să se oprească : 
chiar şi unchiul crezu aşa, şi se opri şi el, dar temnice- 
rul continuă să urce, vorbind peste umăr: 

— Nu lua în seamă ce-am spus. Am să fac tot 
ce-am să pot; doar am depus jurămînt de credinţă. 
Glasul său se ridică puţin, rămînînd totuşi calm, nu- 
mai ceva mai tare: Dar nu cred să reuşească vreodată 
cineva să mă facă să zic că-mi place. Am nevastă şi 
doi copii ; la ce-o să le mai fiu bun, dacă am să mor 
apărînd un blestemat de negru împuţit? Glasul său se 
ridică din nou, dar acum nu mai era calm: şi ce 
valoare-o să mai am în ochii mei dac-o să las o bandă 
de ticăloşi, de lepădături, să-mi ia din mină-un ares- 
tat ? Acum se opri pe treapta dinaintea lor şi se întoarse 
către ei, mai înalt decit amindoi, cu faţa iarăşi frămin- 
tată şi disperată, cu glasul disperat și indignat: Era 
mai bine pentru toți dacă l-ar fi umflat ieri, îndată 
ce-au pus mina pe el! 

— Dar n-au făcut-o, zise unchiul. Nici nu cred 
c-au s-o facă. Dar dacă au s-o facă, n-are nici o impor- 
tanţă. Sau or să-l ia, sau n-or să-l ia, nu? Şi dacă nu, 
o să fie foarte bine, şi dacă o să-l ia, o să facem tot 
ce-om putea, dumneata, şi domnul Hampton, şi Le- 
gate, şi noi ceilalţi, o să facem ce-avem de făcut, ce 
putem face. Aşa că nu trebuie să ne frămintăm pentru 
treaba asta. Înţelegi ? 
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— Da, încuviinţă temnicerul. 

Apoi se întoarse din nou şi, desprinzind legătura cu 
chei de la centură, de sub cureaua de care attrna 
pistolul, porni mai departe, spre uşa grea de stejar 
care închidea capul de sus al scării (era o piesă solidă, 
cioplită cu mîna, groasă de peste doi țoli, închisă cu 
un lacăt greu, modern, fixat pe un drug de fier forjat 
de mînă prin două belciuge care, ca şi balamalele 
grele, împodobite cu rozete, erau şi ele forjate de mînă, 
fasonate cu ciocanul, acum mai bine de o sută de ani, 
în atelierul fierarului de peste drum, unde stătuse el 
ieri ; într-o zi, vara trecută, un străin, un om de la 
oraş, un arhitect, care aducea puţin cu unchiul, fără 
pălărie şi fără cravată, în pantofi de tenis şi cu o 
pereche de pantaloni de flanel uzaţi şi cu ce mai ră- 
măsese dintr-o ladă de şampanie, într-un automobil 
decapotabil care trebuie să fi costat trei mii de dolari, 
nu în trecere prin Oraş, ci venit anume, nimerise fără 
să lovească pe cineva, ci doar urcînd maşina pe tro- 
tuar, de-a curmezişul, într-o vitrină de cristal, beat 
mort, plin de veselie, cu mai puţin de cincizeci de 
cenți bani gheaţă în buzunar, dar cu. tot felul 
de cărţi de identitate şi cu un carnet de cecuri, ale 
cărui cotoare atestau că poseda un cont de peste şase 
mii de dolari la o bancă din New York, şi care in- 
sista să fie băgat la închisoare, cu toate că atit poli- 
aiul, cît şi proprietarul vitrinei încercau amindoi să-l 
convingă să se ducă să se culce la hotel, pentru ca, 
după ce s-o dezmetici, să poată da un cec pentru vi- 
trină şi pentru zid; pînă cînd, în fine, poliţaiul l-a 
băgat la închisoare, unde a adormit imediat, ca un 
copil, şi de la garaj au trimis îndată după maşină, iar 
a doua zi dimineaţă la 5 temnicerul a telefonat poli- 
ţaiului să vină să-şi scoată omul, pentru că trezise 
toată lumea din închisoare vorbind cu negrii aflați la 
pirnaie ; aşa că poliţaiul veni şi-l făcu să plece, şi după 
asta a vrut să iasă la lucru pe stradă cu echipa de 
măturători, şi nu l-au lăsat, şi maşina lui era gata şi 
ea, dar el tot nu voia să plece: noaptea aceea a dor- 
mit la hotel, şi două zile mai tîrziu unchiul l-a adus 
seara la cină, şi unchiul şi arhitectul au vorbit tret 
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ceasuri despre Europa şi despre Paris şi despre Viena, 
iar el şi mama, cu toate că tata se scuzase, au stat să 
asculte şi ei, şi două zile mai tîrziu tot acolo era, 
străduindu-se să-i convingă pe unchiul Şi pe primar 
şi pe membrii consiliului comunal şi în cele din urmă 
chiar și pe membrii consiliului de revizie să-i vîndă 
uşa întreagă, sau dacă nu voiau să-i vindă uşa în- 
treagă, să-i vindă măcar bara şi belciugele şi balama- 
lele) şi o descuie şi o deschise. 

Dar ei ieşiseră din lumea omului, a oamenilor: 
lumea oamenilor care munceau Şi aveau cămine şi 
întrețineau familii şi încercau să cîştige poate ceva 
mai multe parale decît li se cuveneau, prin mijloace 
cinstite, sau cel puţin legale, f fireşte, ca să „poată cheltui 
ceva pe distracţii şi tot să le mai rămînă Şi pentru 
bătrineţe. Pentru că, îndată ce se dădu în lături uşa de 
stejat, parcă se precipitase, parcă năvălise peste ei respi- 
raţia stătută a întregii degradări şi ruşini omeneşti — un 
miros de creozot şi excremente, de vărsătură, rînced şi 
de îndărătnice, obstinare în cele rele, şi sfidare şi revoltă, 
care se opunea ca un lucru palpabil înaintării corpuri- 
lor lor în timp ce urcau ultimele trepte şi intrau în 
culoarul care făcea parte de fapt din camera princi- 
pală, despărțită, ca un coteţ de pui de găină, sau un 
coteţ de crescătorie de ctini, de restul încăperii prin- 
tr-un perete din reţea de sirmă, şi înăuntrul ei, în 
cuşete desfundate, aşezate la peretele din fund, zăceau 
cinci negri, nemişcaţi, cu ochii închişi, dar fără să 
sforăie, fără să facă vreun zgomot, nemişcaţi, liniştiţi, 
serioşi, în lumina prăfuită a unui bec unic, fără abajur, 
ca şi cum ar fi fost îmbălsămaţi; temnicerul se opri 
din nou, cu mîinile agăţate de reţea, privind siluetele 
nemişcate. 

— Uitaţi-vă la ei, le zise temnicerul cu vocea aceea 
prea sonoră, prea ascuţită, foarte aproape de isterie. 
Liniştiţi ca nişte miei, dar nici unul dintre blestemaţii 
ăştia nu doarme. Şi nu le-o iau în nume de rău, cu 
haita aia de albi gata să năvălească aici la miezul nop- 
ţii, cu pistoale şi cu bidoane de benzină. Să mergem, 
le zise el apoi, şi se întoarse şi porni mai departe. 
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Puțin mai încolo era o uşă în reţea, fără lacăt, doar 
prinsă cu un cârlig şi un crampon, cum ai putea să 
vezi la un cote într-o crescătorie de cîini sau la un 
pătul de porumb, dar temnicerul trecu mai departe. 

— L-ai băgat în celulă, nu ? întrebă unchiul. 

— Ordin de la Hampton, îi răspunse temnicerul peste 
umăr. Nu ştiu ce-o să zică despre asta albii ăia care-şi 
închipuie că nu-şi pot găsi odihnă pin’ ce nu ucid pe 
cineva. Am scos afară şi toate păturile din cotineaţă. 

— Crezi că n-o să stea aici destul s-apuce timpul 
de culcare ? întrebă unchiul. 

— Ha-ha! făcu temnicerul cu vocea aceea a lui, 
forțată, subţire, aspră, fără veselie. Ha, ha, ha, ha... 

Şi păşind în urma unchiului, îi veni în minte cum 
dintre toate acţiunile omeneşti, omorul este aceea care 
are cea mai ucigătoare nevoie de discreţie ; omul, care 
nu se dă înapoi aproape de la nimic pentru a-şi păstra 
solitudinea î în care se uşurează sau face dragoste, nu 
s-ar da înapoi de la absolut nimic pentru a fi singur 
cînd curmă o viaţă, nici chiar de la omucidere, deşi 
prin nici un alt act nu-şi poate distruge mai total ŞI 
irevocabil singurătatea. O uşă modernă din bare de 
oţel, de data asta cu o broască mare cit o poşetă de 
cucoană, făcind corp comun cu ea, pe care, după ce 
o descuie cu o altă cheie de pe inel, temnicerul se 
indepărtă : paşii săi se auzeau precipitat, de parcă ar 
fi alergat înapoi de-a lungul coridorului, pînă ce zgo- 
motul uşii de lemn din capul scării îi acoperi, şi din- 
colo de uşa modernă, celula luminată de un alt bec, 
unic, tulbure, prăfuit, pătat de muşte, închis într-o 
plasă de sîrmă aplicată pe tavan; nu mult mai mare 
decît un dulap de păstrat mături şi de fapt lată doar 
atit cît să încapă lipită de perete cuşeta dublă de pe 
care fuseseră smulse nu numai păturile, ci şi saltelele; 
şi el intră împreună cu unchiul, şi iarăşi tot ce văzu 
acum era tot ceea ce văzuse şi prima oară: haina 
neagră şi pălăria atirnînd îngrijit într-un cui în pe- 
rete ; i mai tîrziu avea să-şi aducă aminte cum s-a 
gîndit într-un suspin, într-un val de uşurare: Au pus 
mina pe el. S-a isprăvit cu el. E prea tîrziu. S-a ter- 
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minat. Nu ştia la ce se aşteptase, ştia numai că la 
asta nu ; nişte ziare întinse cu grijă acopereau somiera 
cuşetei de jos, şi o foaie de ziar fusese aşezată cu tot 
atita grijă pe cuşeta de sus, ca să-i ferească ochii de 
lumină, şi Lucas, lungit pe spate pe ziarele întinse, 
dormind cu capul pe una din ghetele sale, folosită în 
chip de pernă, şi cu miinile împreunate pe piept, 
dormind foarte liniştit, sau atît de liniştit cît pot 
dormi bătrinii : gura-i era deschisă şi respira în suspine 
stinse, scurte, sacadate ; el se opri, într-o stare aproape 
insuportabilă, nu numai de indignare, ci de furie, 
privind faţa care pentru prima oară, în fine, într-o 
clipă de relaxare, işi dezvăluia vîrsta, şi mîinile des- 
tinse, noduroase ale bătrinului, care nu mai departe 
decît ieri trimiseseră un glonte în spinare unei alte 
ființe omeneşti, miini întinse acum liniştit şi paşnic 
pe pieptul cămăşii de modă veche, albe, scrobite, fără 
guler, încheiate la git cu butonul de alamă care în- 
cepuse să se oxideze, care avea forma unei săgeți şi 
era aproape tot atit de mare cît capul unui şarpe mic, 
şi gîndind: La urma urmei, nu-i decît un negru 
afurisit, cu tot nasul lui drept şi gîtul lui țeapăn şi 
lanţul lui de aur şi refuzul lui de a recunoaşte drept 
mister nici pe aceia cărora le spunea așa. Numai 
un afurisit de negru e în stare să ucidă un om, ca să 
nu mai vorbim de împușcat pe la spate, şi apoi, în- 
dată ce a găsit ceva destul de neted pe care să se-n- 
tindă, să doarmă ca un copila; îl mai privea, cînd, 
fără să facă altă mişcare, Lucas închise gura, ŞI pleoa- 
pele i se deschiseră, ochii mărindu-se într-o secundă, 
apoi, tot fără ca să-şi mişte de loc capul, globul ochi- 
lor se roti pînă cînd Lucas privi drept la unchiul, dar 
tot fără să se mişte: doar stătea întins şi privea lael. 

— Ei, moşule, zise unchiul, pîn? la urmă tot ai dat 
de dracu. 

Atunci Lucas se mişcă. Se ridică ţeapăn şi-şi aruncă 
picioarele ţepene peste marginea cuşetei, apucînd unul 
din ele de genunchi între miini şi aducîndu-l rotund, 
aşa cum deschizi sau închizi o poartă care attrnă în 
balamale, gemind, bombănind, nu chiar de-a dreptul 
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şi fără jenă şi tare, dar comod, aşa cum bătrinii gem 
şi bombăne chiar din cauza vreunei amorţeli mă- 
runte, deprinse, cu care s-au învăţat şi s-au obişnuit 
de nici nu-i mai doare măcar, iar dacă le-ar trece cu 
adevărat, s-ar simți păgubiţi şi văduviţi; el, furios 
încă, dar acum Şi cu uimire, îl asculta şi-l privea pe 
ucigaşul care sta nu numai sub ameninţarea spinzură- 
torii, Ci şi a gloatei gata să-l linşeze, şi totuşi mai avea 
timp nu numai să geamă din cauza unei amorţeli în 
spinare, dar se comporta aşa ca şi cum ar fi avut în 
faţă tot restul unei vieţi normale, în care, de fiece 
dată cînd va face o mişcare, avea să fie stinjenit de 
această veche meteahnă cu care se obişnuise. 

— Cam aşa se pare, zise Lucas. De asta am trimis 
după dumneavoastră. Ce-aveţi de gind să faceți cu 
mine ? 

— Eu? exclamă unchiul. Nimic. Nu mă cheamă 
Gowrie. Nici măcar nu-s din Sectorul 4. 

Mişcîndu-se ţeapăn, Lucas se aplecă iară şi privi la 
picioarele sale, apoi întinse mina sub cuşetă ŞI trase 
afară a doua gheată ŞI se indreptă din nou ŞI incepu. să 
se sucească scîrțiind ŞI țeapăn, să se uite în spatele său, 
cînd unchiul întinse mîna şi apucă gheata de pe cuşetă 
şi o lăsă să cadă alături de cealaltă. Dar Lucas nu se 
încălță. În schimb, se aşeză din nou, nemișcat, cu mii- 
nile pe genunchi, clipind. După care, cu o mînă făcu 
un gest, înlăturînd complet din discuţie pe membrii 
familiei Gowrie, gloata, răzbunarea, holocaustul şi 
toate cele. | 

— O să mă gindesc la asta cînd or intra aici. Eu 
vorbesc de lege. Nu sînteţi dumneavoastră avocatul 
comitatului ? 

— Oh! zise unchiul. Procurorul districtului e cel 
care o să te spînzure sau o să te trimită la Parchman +£... 
nu eu. 

„Lucas clipea fără grabă, într-una. El îi privea. Şi 
deodată îşi dădu seama că Lucas nu se uită de loc la 
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unchiul său, şi probabil nu se uita de trei-patru se- 
cunde. 

— Înţeleg, zise Lucas. Atunci vă puteţi ocupa de 
procesul meu. 

— Să mă ocup de proces? Să te apăr în faţa jude- 
cătorului ? 

— Plătesc, zise Lucas. N-aveţi nici o grijă. 

— Nu apăr ucigași care împuşcă lumea pe la spate, 
zise unchiul. 

Din nou Lucas făcu un gest cu una din mîinile sale 
negre, noduroase : 

— Lăsaţi judecata. N-am ajuns încă la ea. 

Acum băgă de seamă că Lucas privea la unchiul său, 
capul lui era plecat în aşa fel încît privea la unchiul 
în sus, pe sub tufele cărunte ale sprincenelor — o pri- 
vire şireată, enigmatică şi pătrunzătoare. Apoi Lucas 
spuse : l 

— Vreau să angajez pe cineva... şi se opri. 

Privindu-l pe Lucas, se gîndi şi îşi aminti de-o bă- 
trînă doamnă, răposată, care nu fusese măritată, o ve- 
cină, care purta o perucă vopsită şi avea totdeauna pe 
raft În cămară o farfurie mare cu prăjituri de casă, 
pentru toți copiii de pe stradă, şi care, într-o vară (nu 
putea să fi avut mai mult de 7 sau 8 ani pe-atunci), i-a 
invăţat pe toţi să joace five bundred!: în duminicile 
fierbinți de vară şedeau pe verandă la masa de joc, în 
partea ferită de soare, şi avea obiceiul să-şi umezească 
degetele şi să ia o carte în mînă şi să o pună pe masă, 
fireşte, fără să mai ţină mîna ridicată deasupra, ci doar 
rezemată alături, pînă cînd jucătorul următor dezvă- 
luia, arăta prin vreo mişcare sau un gest de triumf ori 
de bucurie, sau poate doar prin simpla accelerare a res- 
piraţiei, intenţia sa de a tăia cu atuul sau de a plusa, 
şi atunci zicea repede: „Stai. Am luat o carte greşită“, 
şi lua cartea şi o punea la loc în mînă şi juca altă 
carte. Exact aşa procedase şi Lucas. Înainte stătuse 
liniştit. Acuma era absolut nemişcat. Părea că nici nu 
respiră. 


1 Joc de cărţi. 


71 


— Să angajezi pe cineva? Avocat ai. Am luat pro- 
cesul dumitale încă înainte de a fi intrat aici. Am să-ţi 
spun ce ai de făcut după ce-o să-mi spui ce s-a în- 
timplat. 

— Nu, zise Lucas. Vreau să angajez pe cineva. Nu-i 
nevoie să fie avocat. 

Acum unchiul era cel care privea cu ochi mari la 
Lucas. 

— Să facă ce? 

El îi privi pe amindoi. Acum nu era jocul acela de 
five hundred din copilărie, fără miză. Era mai .curînd 
ca la jocurile de pocher la care se întimplase să tragă 
cu ochiul. 

— Luaţi sau nu luaţi pricina? întrebă Lucas. 

— Va să zică, nu vrei să-mi spui ce vrei să fac pină 
ce nu mă declar de acord s-o fac, observă unchiul. 
Foarte bine. Să-ţi spun acum ce ai de făcut. În fond, 
ce s-a petrecut ieri acolo ? 

— Va să zică, nu vreţi să luaţi pricina, zise Lucas. 
N-aţi spus încă nici da, nici nu. i 

— Nu! exclamă unchiul, aspru, prea tare, stăpi- 
nindu-se şi începînd să vorbească din nou încă înainte 
de a-şi fi readus vocea la un fel de calm categoric şi 
furios : Pentru că n-ai de oferit nici o pricină nimănui. 
Eşti în puşcărie şi nu te poţi bizui decit pe mila iui 
Dumnezeu că o să-i împiedice pe blestemaţii ăia de 
Gowrie să te tirască afară şi să te spinzure de primul 
stilp de felinar pe care l-or găsi în cale. Cum de te-au 
lăsat din capul locului s-ajungi la oraş, eu tot nu în- 
țeleg... | 

— Lăsaţi asta acum, îl întrerupse Lucas. De ce am 
eu nevoie e... 

— „Lăsaţi asta acum!“ exclamă unchiul. Spune-le 
Gowrieilor să lase asta acum, cînd or să năvălească aici 
la noapte. Spune-le ălora din Sectorul 4 să tragă cu 
buretele peste asta... | 

Se opri; şi din nou, cu un efort vizibil aproape, iar 
îşi readuse vocea la răbdarea aceea furioasă. Aspiră 
adînc şi suflă. 
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— Hai. Ia spune- -mi exact, ce s-a întîmplat ieri? 

Lucas mai întirzie cu răspunsul un moment, şezînd 
pe cuşetă, cu mîinile pe genunchi, neînduplecat şi grav, 
fără să-şi mai privească interlocutorul, mişcîndu-şi uşor 
buzele ca şi cum ar fi gustat ceva. Apoi zise : 

— Erau doi inşi, tovarăşi la un joagăr. Adică, cum- 
părau cheresteaua pe măsură ce joagărul o tăia... 

— Cine erau? 

— Unul din ei era Vinson Gowrie. 

Unchiul privi o clipă la Lucas cu ochii mari. Dar 
acum vocea îi era foarte calmă: 

— Lucas, zise unchiul, ţi-a dat vreodată prin minte 
că dacă ai fi zis mister albilor, şi ai fi spus-o aşa cum 
trebuie, poate că n-ai fi ajuns aici? 

— Atunci trebuie să-ncep acu, făcu Lucas. Pot începe 
să zic mister ălora care-or să mă tirască afară şi-au 
s-aprindă focul sub mine. 

— N-ai să păţeşti nimic... pin-ajungi în faţa jude- 
cătorului, zise unchiul. Ştii că nici chiar Sectorul 4 nu-şi 
permite prea multe cu domnul Hampton... cel puţin nu 
aici, în oraş? 

— Şeriful Hampton e-acuma acasă şi doarme. 

— Dar domnul Will Legate e jos cu o puşcă. 

— Nu cunosc nici un Will Legate. 

— Pe vinătorul de cerbi? Omul care poate nimeri 
un iepure din fugă cu o carabină de treizeci? 

— Ha! făcu Lucas. Gowrieii nu-s cerbi. Poate-s 
pisici sălbatice sau pantere, da? cerbi nu-s. 

— Foarte bine, zise unchiul. Atunci am să rămîn 
aici, dacă asta te face să te simți mai liniştit. Ei, spu- 
ne-mi mai departe. Vinson Gowrie şi incă cineva cum- 
părau împreună cherestea. Cine Încă cineva ? 

— Pînă acum numai Vinson Gowrie e cunoscut. 

— Şi-a devenit cunoscut pentru c-a fost împuşcat 
pe la spate ziua-n amiaza mare, zise unchiul. Bine, e 
şi ăsta un fel s-ajungi... Foarte bine. Cine era celălalt ? 

Lucas nu răspunse. Nu se mişcă, poate că nici nu 
auzise ; şedea liniştit şi neatent, nici măcar nu aştepta 
cu adevărat: doar şedea acolo, în vreme ce unchiul 
îl privea. Apoi unchiul zise : 
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— Foarte bine. Şi ce făceau cu cheresteaua ? 

— O stivuiau pe măsură ce-o tăia joagărul. Aveau 
de gînd s-o vîndă toată deodată, cînd se va termina cu 
tăiatul. Numai că ăllalt o căra noaptea, venea tirziu, 
mult după ce se înnopta, cu un camion, încărca şi căra 
cheresteaua la Glasgow sau la Hollymount, şi-o vindea 
şi băga banii-n buzunar. 

— De unde ştii ? 

— L-am văzut. L-am pindit. 

El nu se îndoi de asta nici o clipă, pentru că-şi 
aminti de Ephraim, tatăl lui Paralee, înainte de a fi 
murit, om bătrîn, văduv, care, vara, îşi trecea ziua, cea 
mai mare parte, moțăind, şi trezindu-se într-un balan- 
soar, pe pridvorul căsuţei lui Paralee, şi iarna în faţa 
focului, iar noaptea bătea drumurile nu ca să meargă 
undeva, doar umbla, cîteodată cinci sau şase mile, afară 
din oraş, şi se-ntorcea În zori să moţăie şi să se tre- 
zească iarăşi, toată ziua, în balansoar. 

— Bine, zise unchiul. Și pe urmă? 

— Asta-i tot, făcu Lucas. Fura cîte un camion de 
cherestea aproape în fiecare noapte. 

Unchiul privi la Lucas cu ochii mari timp poate de 
zece secunde. Apoi, cu o voce calmă, aproape înăbuşită 
de uluire, spuse: 

— Şi dumneata ai luat pistolul şi te-ai dus să pui 
lucrurile la punct. Dumneata, un negru, ai luat un pis- 
tol şi te-ai dus să faci dreptate între doi albi. La ce te 
aşteptai ? La ce altceva te aşteptai? 

— Lăsaţi aşteptatul, zise Lucas. Eu vreau... 

— Te-ai dus la prăvălie, zise unchiul. Numai că s-a 
intimplat să dai întîi peste Vinson Gowrie, şi te-ai dus 
după el în pădure ŞI i-ai pus că tovarășul lui îl jefu- 
leşte, ŞI fireşte că el te-a înjurat Şi te-a făcut mincinos, 
fie Că era adevărat, fie că nu: natural c-aşa trebuia 
să facă ; poate că chiar ţi-a şi tras una de te-a dat jos: 
Şi a plecat, şi dumneata l-ai împuşcat pe la spate... 

— Nu m-a dat jos nimeni niciodată ! sări Lucas. 

— Cu-atit mai rău, zise unchiul. Cu-atit mai rău 
pentru dumneata. Nu-i nici măcar legitimă apărare. 
Pur şi simplu l-ai împuşcat pe la spate. Şi-apoi ai rä- 
mas acolo, aplecat deasupra lui, cu pistolul descărcat 
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in buzunar, şi i-ai lăsat pe albi să vină să te prindă. 
Şi dacă n-ar fi fost la mijloc poliţaiul ăla mititel, 
sfrijit şi reumatic, care în primul rînd n-avea ce căuta 
acolo şi-n al doilea rînd n-are ce căuta nicăieri, cu 
taxa lui de un dolar arestatul de cîte ori execută un 
mandat sau comunică vreo sentinţă, şi care a avut des- 
tul curaj să ţină în friîu tot blestematul ăla de Sector 4 
timp de optsprezece ore, pină cînd Hope Hampton a 
găsit nimerit sau şi-a adus aminte ori a avut posibili- 
tatea să te-aducă la închisoare, ţinînd în frîu tot ţinu- 
tul ăsta, pe care nici dumneata, nici prietenii dumitale, 
toți cîţi ai putea aduna cu darabana într-o sută de ani... 

— Eu n-am prieteni, rosti Lucas cu mîndrie sumbră 
şi inflexibilă, şi-apoi mai zise ceva, cu toate că unchiul 
vorbea din nou. 

— Faci bine-al dracului că n-ai! Şi dac-ai fi avut 
vreodată, împuşcătura asta de pistol i-ar fi aruncat şi 
pe ei în lumea de apoi... Ce? făcu unchiul. Ce-ai 
spus ?... 

— Am spus că plătesc în felul meu. 

— Aha, zise unchiul, n-ai nevoie de prieteni; plă- 
teşti cu bani gheață. Da. Pricep. Acuma ascultă-ncoa ! 
Miine dimineață or să te ducă în faţa Marelui juriul. 
Te vor pune sub acuzare. Atunci, dacă vrei, am să fac 
aşa ca domnul Hampton să te mute la Mottstown, sau 
chiar şi mai departe, pînă cînd se va convoca tribu- 
nalul, luna viitoare. Atunci ai să te recunoşti vinovat; 
am să-l conving pe procuror să admită s-o faci, pentru 
că eşti om bătrîn şi n-ai fost dat în judecată niciodată 
pîn-acum ; vreau să spun, din cîte ştiu ei, judecătorul 
şi procurorul, pentru că ei locuiesc la peste cincizeci 
de mile de Yoknapatawpha. De spinzurat, n-or să te 
spînzure ; or să-ţi dea închisoare; probabil că n-ai să 
ai zile s-apuci să te libereze condiţionat, dar cel puţin 
acolo Gowrieii n-or să poată pune mina pe dumneata. 
Vrei să rămîn aici cu dumneata noaptea asta? 


1 În S.U.A. în fiecare comitat funcţionează un Mare juriu 
căruia îi revine sarcina să cerceteze delictele deosebit de grave. 
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— Cred că nu, zise Lucas. Nu m-au lăsat să dorm 
toată noaptea trecută şi am să- ncerc să dorm puţin. 
Dacă rămineţi aici, o să vorbiți pînă dimineaţă. 

— Bine, făcu unchiul aspru. Apoi zise către nepot: 
Hai! şi se îndreptă spre uşă. 

Apoi unchiul se opri: 

— Ai nevoie de ceva? 

— Puteţi să-mi trimiteţi ceva tutun, zise Lucas. Dacă 
Gowrieii ăia or să-mi lase răgaz să fumez. 

— Miine, zise unchiul. Nu vreau să te ţin treaz 
noaptea asta. 

Și porni, şi el în urma lui, unchiul făcindu-i loc să 
treacă primul pe uşă, aşa că, la rîndul său, după ce 
ieşi făcu un pas în lături şi se opri şi aşteptă privind 
îndărăt în celulă, în timp ce unchiul trecu pragul celu- 
lei şi trase uşa; zăvorul greu de oţel căzu în lăcaşul 
lui, tot de oţel, cu un zgomot gros, uleios, de finalitate 
fără replică, o judecată de apoi de proporții cosmice, 
cînd, cum spusese unchiul, maşinile omului, în cele din 
urmă, îl vor fi şters şi ras de pe fața pămîntului Şi, 
fără rost în propriii lor ochi atunci, fără să le fi rămas 
ceva ce să mai distrugă, vor închide cea din urmă uşă 
polizată cu şmirghel peste propria lor apoteoză lipsită 
de progenitură în dosul unui lacăt fără sonerie şi care 
va răspunde numai la ultima bătaie a eternității ; un- 
chiul mergea, şi paşii săi sunau şi răsunau de-a lungul 
coridorului, şi apoi urmă răpăitul ascuțit al degetelor 
in uşa de stejar, în timp ce el şi Lucas se mai uitau încă 
unul la altul, printre barele de oţel, Lucas stind acum 
în picioare în mijlocul celulei sub bec şi privindu-l cu 
ceva, ce va fi fost, nu ştia, cu ceva pe faţa lui care 
timp de o secundă îl făcu să creadă că Lucas vorbise 
tare. Dar nu vorbise de loc, nu făcuse nici un zgomot: 
doar se uitase la el cu acea solicitare stăruitoare, mută, 
răbdătoare, pînă ce picioarele temnicerului tropăiră din 
ce în ce mai aproape de scări, şi, frecîndu-se, drugul 
mobil de pe uşă alunecă deoparte. 

Temnicerul trase la'loc drugul şi trecură pe lingă 
Legate, care tot citea pagina umoristică, în scaunul 
aplecat, cu puşca alături, cu faţa la uşa deschisă, apoi 
ieşiră afară, pe alee, pe poartă, în stradă, el ieşind pe 
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poartă cînd unchiul o şi luase către casă ; se opri 'gin- 
dind: Un negru, un ucigaș, care împușcă albi pe la 
spate şi nici măcar nu-i pare rău. 

Apoi zise: 

— Bănuiesc c-am să-l găsesc pe Skeets McGowan 
pierzîndu-şi vremea pe undeva prin piaţă. Are cheia 
de la drugstore. Să-i duc lui Lucas ceva tutun de astă- 
seară. 

Unchiul se opri: 

— Poţi s-o laşi pe miine. 

— Da, făcu el, simțind cum unchiul e cu ochii asu- 
pra lui, fără să se întrebe măcar ce-i va rămtne de făcut 
dacă unchiul va zice nu, fără măcar s-aştepte cu-ade- 
vărat, doar stind pur şi simplu locului. 

— Bine, făcu unchiul. Nu înttrzia. 

Aşa că putu să plece. Dar tot nu plecă. 

— Mi se pare c-ai spus că n-o să se-ntimple nimic 
noaptea asta. 

— Nici acum nu cred că se va întîmpla ceva, zise 
unchiul. Dar nu poţi să ştii. Oameni ca Gowrieii nu 
dau prea mare importanță morţii în sine şi faptului de 
a muri. Dar fac mare caz de mort şi de felul cum a 
murit — mai ales cînd e vorba de unul de-al lor. Dacă 
iei tutunul, dă-i-l lui Tubbs să i-l ducă sus şi tu vino 
acasă. 

De data asta n-a mai trebuit să spună da, unchiul 
intorcîndu-se cel dintii ; se întoarse apoi şi el şi se în- 
dreptă spre piață, merse pină nu mai auzi zgomotul 
pașilor unchiului, apoi se opri pînă ce silueta neagră a 
unchiului deveni pata albă a hainelor sale de in, pălind 
acum dincolo de ultimul felinar cu lampă cu arc vol- 
taic, şi dacă s-ar fi dus mai departe acasă şi l-ar fi 
luat pe Highboy îndată ce recunoscuse azi-dimineaţă 
mașina şerifului, ar fi fost acum de opt ore pe drum 
și la aproape patruzeci de mile depărtare ; apoi se în- 
toarse şi se duse înapoi la poartă, avînd asupra sa 
ochii lui Legate, care-l şi recunoscuse privindu-l peste 
marginea paginii lui umoristice chiar înainte de a fi 
ajuns la poartă, şi dacă acuma ar fi mers drept înainte, 
apucînd pe poteca de după gard, de-a curmezişul te- 
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renului îngrădit, să pună şaua pe Highboy ŞI să iasă pe 
poarta dinspre păşune şi să întoarcă spatele oraşului 
şi negrilor ucigaşi şi tuturor şi să-l lase pe Highboy 
s-alerge cit ar fi vrut de repede, şi cît de departe ar 
fi vrut, chiar dac-ar fi fost să crape pîn’ la urmă, şi 
să aibă de mers pe jos, era de acord, numai să întoarcă 
spatele Jeffersonului şi negrilor ucigaşi ; intră pe poartă 
şi O luă pe alee şi traversă veranda, şi temnicerul apăru 
din nou, repede, de pe uşa din dreapta, expresia sa 
schimbându-se brusc într-o indignare obosită : 

— Iarăşi ? Nu te mai saturi ? 

— Am uitat ceva, zise el. 

— Lasă pe dimineaţă, spuse temnicerul. 

— Lasă-l să se ducă să şi-l ia acum, interveni Le- 
gate, cu tărăgăneala lui monotonă. Dacă-l lasă pe di- 
mineaţă, poate că i-l strivesc. 

Aşa că temnicerul se întoarse ; din nou urcară scă- 
rile, din nou temnicerul descuie lacătul care fixa drugul 
de-a curmezişul uşii de stejar. 

— Las-o pe cealaltă, zise el. Pot să mi-l iau prin- 
tre gratii. 

Și nici nu aşteptă răspuns: uşa se închise în spatele 
său, auzi drugul alunecînd la loc în lăcaş, şi tot ce-ar 
fi avut de făcut ar fi fost să bată î în ea, auzind paşii 
temnicerului depărtindu-se pe scări în jos, dar chiar şi 
atunci tot ce-ar fi avut de făcut ar fi fost doar să strige 
tare şi să bată în duşumea, şi, în orice caz, îl va auzi 
Legate ; mergind repede, gîndi : Poate c-o să-mi aducă 
aminte de blestemata de farfurie de varză cu pastramă 
sau poate o să-mi spună chiar că eu sînt tot ce mai are, 
tot ce i-a mai rămas, şi asta o să fie de ajuns... apoi 
văzu uşa de oţel, şi Lucas nu se mişcase din loc, Lucas 
tot mai stătea în mijlocul celulei, sub bec, privind uşa, 
în vreme ce el se îndrepta spre uşă, şi cînd se opri, îi 
zise, cu o voce mai aspră decit fusese vreodată a un- 
chiului : 

— Bine. Ce vrei să fac? 

— Să te duci acolo şi să te uiţi la el. 

— Să mă duc unde şi să mă uit la cine? întrebă el. 

Dar inţelesese foarte bine. I se părea că ştiuse din- 
totdeauna ce-avea să fie; gîndi, cu un fel de uşurare: 
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Va să zică, asta-i tot, în timp ce vocea lui de automat 
exclama neîncrezătoare şi ofensată : 

— Eu? Eu? 

Era ca şi cum ceva de care ţi-a fost frică şi te-ai 
temut şi te-ai eschivat ani de zile, de ajunsese pînă la 
urmă să ţi se pară că toată viaţa te feriseşi, în ciuda tu- 
turor, ţi se întîmplase, şi tot ce era, era doar durere, 
tot ce făcuse, adusese, era suferinţă, şi-atita tot, durea, 
aşa că totul se 1sprăvise, trecuse, era-n regulă. 

— Plătesc, zise Lucas. 

Nu asculta nici măcar propria sa voce uluită, peste 
orice limită, de indignare: 

— Eu, să mă duc acolo şi să dezgrop mortul ăla ? 

Nici măcar: Va să zică, asta-i ce-o să am de plătit 
pentru farfuria aia de carne cu legume nu mai gîndea. 
Pentru că depășise de mult momentul cînd acest ceva 
— orice va fi fost — îl ţinuse pe loc, aici, acum cinci 
minute, privind înapoi peste abisul imens, aproape de 
netrecut, dintre el şi bătrînul ucigaș negru, şi îl văzu, 
îl auzi pe Lucas spunindu-i ceva nu pentru că el era 
el, Charles Mallison junior, nici pentru că mîncase far- 
furia de legume şi se încălzise la foc, ci pentru că el 
era singurul din toată lumea de albi cu care Lucas ar 
fi putut avea o şansă să vorbească, între momentul de 
faţă şi momentul în care s-ar fi putut să fie scos din 
celulă şi tîrît jos pe Scări, la capătul unei funii, singurul 
capabil să perceapă stăruința mută, deznădăjduită a 
ochilor. 

— Vino-ncoace, îi. zise. 

Lucas se supuse, apropiindu-se, apucind două din 
bare ca un copil care stă după un gard. Nici nu şi-a 
dat seama că şi el făcuse la fel, dar privind în jos, îşi 
văzu propriile mîini ținind două dintre bare, cele două 
perechi de miîini, cea albă şi cea neagră, strîngînd ba- 
rele, în timp ce se uitau unul la celălalt printre gratii. 

— Bine, mă duc, îi zise el. De ce? 

— Du-te şi uită-te la el, zise Lucas. Dacă pînă te 
întorci e prea tîrziu, îţi semnez acuma o hîrtie în care 
spun că-ţi datorez cît crezi că face. 

„Dar el tot nu asculta; vorbind parcă cu sine însuşi, 
zise : 
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— Am de făcut șaptesprezece mile pîn-acolo, pe în- 
tuneric... 

— Nouă, îl îndreptă Lucas. Gowrieii îşi îngroapă 
morţii la capela Caledonia. O iei imediat la dreapta, 
ţii drumul care urcă printre dealuri, cum treci de podul 
de peste gîrla Nine Mile. Cu automobilul unchiului 
Poeți ajunge acolo într-o juma de ceas. 

— Înseamnă să risc să dea Gowrieii peste mine că 
le dezgrop mortul. Vreau să ştiu de ce. Nu ştiu nici 
măcar ce să caut acolo. De ce? 

— Pistolul meu e-un „Colt“ de paşunu, făcu Lucas. 

Aşa trebuia să fie ; singurul lucru pe care nu-l ştiuse 
în realitate era calibrul — arma asta uşor de minuit 
şi eficace şi bine îngrijită, însă tot atit de arhaică, unică 
şi ciudată ca şi scobitoarea de aur, care probabil (nu 
probabil, fără îndoială) fusese mîndria bătrinului Ca- 
rothers McCaslin acum o jumătate de secol. 

— Bine, zise el. Şi? 

— N-a fost împuşcat cu nici un „Colt“ de paşunu. 

— Dar cu ce-a fost împuşcat? 

Dar la asta Lucas nu-i răspunse; sta dincolo, de 
partea cealaltă a uşii de oţel, cu mîinile uşor încleş- 
tate şi încremenite pe cele două bare, neclintit, afară 
de mișcarea aproape imperceptibilă a respirației. Nici 
nu se așteptase la răspuns, şi ştia foarte bine că Lucas 
n-o să-i răspundă niciodată la asta, nici n-o să-i spună 
ceva mai mult decît oricărui alb, şi ştia şi de ce, pre- 
cum ştia de ce Lucas aşteptase să-i spună lui, unui copil, 
despre pistol, cînd n-ar fi spus-o nici unchiului, nici 
şerifului, care ar fi fost cel chemat să deschidă mor- 
mîntul şi să cerceteze cadavrul ; era surprins că Lucas 
mersese chiar şi atit de departe încit să-i pomenească 
unchiului despre asta, şi îşi dădu seama, preţui din nou 
acea calitate a unchiului care îi făcea pe oameni să-i 
vorbească despre lucruri pe care nu le-ar fi destăinuit 
nimănui altcuiva, chiar ispitea pe negri să-i spună lu- 
cruri pe care firea lor le interzicea să le spună albilor: 
işi aminti de întîimplarea de-acum cinci ani, vara, cu 
Ephraim şi cu inelul mamei — un inel ieftin, cu o imi- 
tație de piatră prețioasă ; de fapt, două inele identice, 
pentru care mama şi colega ei de cameră de la „Sweet 
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Briar“ 1 din statul Virginia economisiseră banii de bu- 
zunar şi le cumpăraseră, şi le schimbaseră între ele ca 
să le poarte pină la moarte, aşa cum fac fetele, şi co- 
lega ei de cameră se făcuse mare şi locuia în California, 
şi acuma avea o fată la „Sweet Briar“, şi ea şi mama 
nu se văzuseră de ani de zile şi poate că nu se vor mai 
vedea niciodată, totuşi, mama mai păstra inelul ; ; apoi 
într-o bună zi inelul dispăru ; îşi amintea că în mai 
multe rînduri se trezise noaptea tîrziu şi, văzînd lumină 
la parter, îşi dăduse seama că mama tot îl mai căuta ; 
ŞI în tot timpul ăsta bătrînul Ephraim şedea în balan- 
soarul lui, făcut de el, pe pridvorul din faţa căsuței 
lui Paralee, pînă cînd într-o bună zi Ephraim î îi spuse 
că dacă-i dă o jumătate de dolar o să găsească inelul 
mamei, şi el îi dădu lui Ephraim jumătatea de dolar, şi 
în după- amiaza aceea el plecă pentru o săptămină la o 
tabără de cercetaşi, şi se întoarse, şi o găsi pe mama sa 
în bucătărie, unde întinsese jurnale pe masă şi golise 
pe ele chiupul de piatră în care ţineau făina de mălai, 
şi acuma ea şi cu Paralee vînturau mălaiul cu furcu- 
lița, şi atunci pentru prima dată după o săptămînă îşi 
aduse aminte de inel şi se duse la Paralee, şi Ephraim 
era acolo, şeziînd în balansoar pe pridvor, şi Ephraim 
zise : „E ascuns sub troaca porcilor, la ferma lu tăticu 
dumitale“ ; Şi nici n-a fost nevoie ca Ephraim să-i 
spună cum aflase acest lucru, pentru că îşi amintise: 

oamna Downs, o albă tare bătrină, care locuia singură 
într-o căsuţă prăpădită, sordidă, cît o cutie, mirosind 
a vizuină de vulpe, la marginea oraşului, într-un car- 
tier de negri, la care negrii intrau şi ieșeau într-una, 
toată ziua şi fără îndoială că şi o bună parte din 
noapte, care (asta nu o ştia de la Paralee, căci Paralee 
totdeauna se făcea că nu ştie sau că în orice caz n-are 
atunci timp să-i spună, ci de la Aleck Sander) nu nu- 
mai că ghicea viitorul, lecuia şi dezlega de farmece, 
ci găsea şi lucruri : acolo se dusese jumătatea de dolar, 
şi crezu îndată şi atit de orbeşte că inelul fusese găsit 
acum, încît elimină faza aceasta imediat şi pentru tot- 


1 Colegiu de fete. 
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deauna şi nu îl mai interesa decit consecinţa şi coro- 
larul acestui fapt, cînd îi spuse lui Ephraim: „Dum- 
neata ai ştiut toată săptămina asta unde este şi nici 
măcar nu le-ai spus?“ şi Ephraim se uită la el o bucată 
de vreme, placid, legănindu-se într-una, şi la fiecare 
legănare trăgea din pipa lui rece, plină de scrum, fă- 
cînd un zgomot asemănător unui mic cilindru astma- 
tic: „Mămichii dumitale aş fi putut să- i spun. Dar ar 
fi avut nevoie de ajutor. Așa că te-am aşteptat pe 
dumneata. Tinerii şi femeile nu sînt încuiaţi. Sînt în 
stare s-asculte. Dar bărbaţii de vîrstă mijlocie, cum 
sînt tăticul şi unchiul dumitale, ei nu pot s-asculte. 
N-au timp. Au prea mult de lucru cu afacerile lor. 
De fapt, dumneata ar trebui să ţii minte asta tot- 
deauna : într-o zi poate o să-ţi prindă bine. Dacă 
vreodată ai nevoie de făcut ceva mai deosebit, nu-ţi 
pierde vremea cu bărbaţii ; pune femeile şi copiii 
să-ți facă treaba.“ Şi își aminti nu atit de minia, cît 
de indignarea tatălui său, de refuzul lui furios, de 
felul lui de a transfera întreaga întîmplare într-un 
domeniu al principiilor morale lezate şi atacate, şi 
chiar şi de unchiul său, care pînă atunci nu avea mai 
multe prejudecăţi decit el cînd era vorba să creadă 
lucruri de care toţi ceilalți oameni în toată firea se 
indoiau pentru singurul motiv că erau de necrezut, în 
timp ce mama continuase, senină şi încăpăţinată, cu 
pregătirile de plecare la fermă, unde nu mai fusese de 
mai bine de un an, şi nici chiar tatăl său nu fusese cu 
luni de zile înainte de a se fi constatat lipsa inelului, şi 
chiar unchiul refuzase să conducă maşina, aşa că tatăl 
său a trebuit să angajeze un om de la garaj, şi el şi 
cu mama s-au dus la fermă şi, cu ajutorul administra- 
torului, au găsit inelul sub troaca porcilor. Numai că 
de astă dată nu era vorba de un biet inel oarecare, fără 
valoare, schimbat acum douăzeci de ani între două fete, 
ci de iminenta ucidere prin violenţă odioasă a unui om 
cate avea să moară nu pentru că era un asasin, ci pen- 
tru că pielea lui era neagră. Asta era însă tot ce-avea 
Lucas de gînd să-i spună, şi ştia că asta era tot; cu- 
prins de un fel de furie turbată, gindi: Să cred? Să 
cred ce? Pentru că Lucas nici măcar nu-i cerea să 
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creadă orice-o fi; nu-i cerea nici măcar o favoare, nu 
făcea un ultim apel disperat la omenia şi la mila lui, 
ci avea de gînd chiar să-l plătească, cu condiţia ca pre- 
ţul să nu fie prea mare, ca să meargă singur pe întu- 
neric șaptesprezece mile (ba nu, nouă; ÎȘI aminti în 
cele din urmă că auzise despre asta) şi să rişte să fie 
prins profanind mormîntul unui membru al unui clan 
de oameni pe punctul de a săvirş culmea abuzului săl- 
batic Şi singeros, fără ca măcar să-i spună de ce. To- 
tuși, încercă din nou, deoarece îşi dădea seama că Lu- 
cas nu numai se aştepta la asta, dar ştia chiar că 
dînsul cunoştea răspunsul pe care avea să-l capete : 

— Cu ce pistol a fost împuşcat, Lucas ? 

Şi primi exact răspunsul pe care Lucas ştia că el îl 
prevăzuse : 

— Plătesc. Spune cit vrei, aşa, mai cu măsură, şi 
plătesc. 

Respiră adînc şi dădu aerul afară încet cîtă vreme 
se uitau unul la celălalt printre gratii ; ochii tulburi 
ai bătrinului îl fixau, impenetrabili şi tainici. Nu erau 
nici măcar stăruitori de data asta, şi atunci îşi zise îm- 
păcat: Nu numai că m-a învins, dar nu s-a îndoit de 
asta nici măcar o secundă. 

Zise : 

— Bine. Dar aşa, să mă uit doar eu la el, n-o să fie 
de nici un folos, chiar dacă m-aş pricepe la chestia cu 
glontele. Înţelegi ce vreau să spun. Va trebui să-l dez- 
grop, să-l scot afară din mormint, pînă nu pun Go- 
wrieii mina pe mine, şi să-l] aduc la oraş, unde domnul 
Hampton poate trimite la Memphis după un expert 
care să se priceapă la gloanţe. 

Privi la Lucas, la bătrinul care se ţinea uşor de gra- 
tii în interiorul celulei şi nici măcar nu se uita la el. 
Respiră din nou adînc. 

— Dar lucrul principal e să-l scot din groapă şi să-l 
duc undeva unde să se poată uita cineva la el înainte ca... 
Privi la Lucas, şi apoi urmă : : Trebuie să mă duc acolo, 
să-l scot şi să mă întorc în oraş înainte de miezul nop- 
{ii sau de ora unu, şi poate chiar și miezul nopţii o să fie 
prea tirziu. Nu văd cum am să reuşesc. Nu pot. 

— Am să caut s-aştept, zise Lucas. 


CaziroLur 4 


AJUNS ACASĂ, GĂSI PARCATĂ ÎN FAŢA CASEI, LA. 
marginea trotuarului, o furgonetă bătută de vreme, 
hodorogită ; se vedea că fusese cumpărată de ocazie. 
Trecuse bine de 8 acum; era mai mult decit o simplă 
probabilitate faptul că nu le rămineau nici măcar 
patru ore în care unchiul să se ducă la şerif acasă să-l 
convingă şi apoi să găsească un judecător de pace sau 
pe cine vor fi trebuind să găsească şi să-l scoale din 
somn şi apoi să-l mai şi convingă să deschidă mormin- 
tul (asta ca să nu ceară de la familia Gowrie învoirea, 
pe care n-ar fi obținut-o nimeni niciodată pentru nici 
un fel de motiv şi mai puţin decît orice pentru ca să 
scape un negru de arderea pe rug; n-ar fi obținut-o 
nici Chiar preşedintele Statelor Unite însuşi, ca să nu 
mai vorbim de un simplu şerif de la ţară), şi apoi să 
se ducă tocmai la capela Caledonia şi să dezgroape 
mortul şi să vină la timp cu el înapoi în oraș. Şi s-a 
nimerit ca tocmai în seara asta un fermier a cărui 
vacă sau catir sau porc, de pripas, fusese prins de către 
un vecin, care insista să i se plătească un dolar amendă 
înainte de a da drumul vitei, şi să vină la unchiul său 
Şi să stea o oră în biroul lui, răspunzînd „da“ sau „nu“ 
sau „cred că nu“, în vreme ce unchiul îi vorbea despre: 
recoltă sau politică (despre una nu ştia unchiul nimic, 
iar despre cealaltă nu ştia fermierul), pînă a ajunge 
să-l spună pentru ce venise. 

Dar acum nu putea să se împiedice de reguli de 
politeţe. Mersese destul de repede de cînd plecase de 
la închisoare, dar acum alerga, tăind de-a curmezişul 
peste peluză pînă la verandă, o traversă şi intră în 
casă, trecu pe lingă bibliotecă, unde tatăl său mai şedea 
în dreptul uneia dintre lămpile de citit, avind în faţă 
pagina de cuvinte încrucişate a ziarului de dimineaţă 
din Memphis, iar mama, în dreptul celeilalte, cu ulti- 
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mul volum recomandat de clubul „Cea mai bună carte 
a lunii“ 1, şi trecu mai departe, pentru a ajunge la 
ceea ce mama obişnuia să numească cabinetul de lucru 
al lui Gavin, dar pe care Paralee şi Aleck Sander de 
mult îl răsbotezaseră birou şi pe care toată lumea așa 
il numea. Uşa era închisă ; putu să audă numai mur- 
murul vocii omului de dincolo de ea în timpul secun- 
dei în care, fără să se oprească măcar, bătu repede de 
două ori, şi în acelaşi timp o deschise şi intră spunînd: 
— Bună seara, sir. lertaţi-mă. Unchiule Gavin... 
Pentru că vocea era a unchiului; în faţa lui, 
dincoace de birou, în loc de un bărbat cu o ceafă rasă, 
pirlită de soare, cu cămaşă şi cu pantaloni curaţi de 
duminică şi fără cravată, şedea o femeie în rochie 
simplă de bumbac imprimat şi cu una din acele pălării 
rotunde, negre, arătind uşor prăfuită, aşezată ca O 
plăcintă pe virful capului, aşa cum obişnuia să poarte 
bunica, şi apoi o recunoscu chiar înainte de a-i :vedea 
ceasul — micuţ, de aur, într-un toc agăţat cu o broşă 
de aur pe pieptul ei plat, aproape tot aşa şi aproape 
exact în aceeaşi poziţie ca şi inima brodată pe pieptul 
unei veste de cinepă pentru scrimă — pentru că de la 
moartea bunicii nici o altă femeie dintre cunoștințele 
sale nu purta aşa ceva şi nici măcar nu avea, şi 
fapt ar fi trebuit să-i fi recunoscut camioneta: era 
domnişoara Habersham, acum cel mai vechi nume 
dintre cele care mai rămăseseră în ţinut. Fuseseră pe 
vremuri trei: doctorul Habersham și un circiumar pe 
care-l chemase Holston şi fiul mai mic al unui hughenot, 
pe nume Grenier, care venise călare în comitat încă 
înainte de a-i fi fost stabilite şi trasate şi botezate ho- 
tarele, cînd Jefferson nu era decit o aşezare a chicka- 
saw 2-ilor, unde făceau ei negoţ cu albii, o aşezare 
avînd un nume chickasaw care să-l identifce în săl- 
băticia fără poteci a lăstărişului și pădurilor din vremea 


1 Organizaţie pentru difuzarea cărților; membrii acestui aşa- 
numit club primesc lunar, pe bază de abonament şi cu preţ 
redus, lucrări selecționate anume pentru ei de juriul clubului 
respectiv. 

2 Trib indian. 
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aceea ; acuma, însă, pieriseră fără urmă din tradiţia 
orală a ținutului, afară de unul: Holston, numele ho- 
telului din piaţa publică ; şi erau puţini oameni în comi- 
tat care să ştie sau cărora să le pese de unde venea 
numele ăsta, iar ultimul descendent al lui Louis Grenier, 
căruia îi ieşise numele de ¿l elegante, il diletante, arhitect 
cu studii făcute la Paris, care practicase puţin avoca- 
tura, dar cheltuise cea mai mare parte a timpului cu 
plantațiile ŞI cu pictura (Şi mai ageamiu în cultura ce- 
realelor şi a bumbacului decît în ce privea folosirea 
pînzei şi penelului), al cărui singe încălzea acum oasele 
unui bărbat de vîrstă mijlocie, voios, monoton, cu 
minte şi cu faţă de copil, care trăia într-o colibă, jumă- 
tate cocioabă, jumătate vizuină, pe care şi-o construise 
singur pe malul rîului, la douăzeci de mile depărtare 
de oraş, din scinduri lepădate şi din bucăţi de burlan 
netezite şi din bidoane de tinichea desfăcute şi îndrep- 
tate, un om care nu ştia ce vîrstă are şi nu era în stare 
să-şi scrie nici numele de Lonnie Grinnup, cum îşi spu- 
nea el acum, şi nu ştia nici măcar că pămîntul pe care 
se aciuase era ultimul petic uitat de Dumnezeu din 
miile de acri peste care străbunul său fusese stăpîn, 
rămînînd numai domnişoara Habersham : o fată bà- 
trină, de 70 de ani, fără neamuri, care locuia într-o 
casă în stil colonial 1 (cu peristil, de la marginea Oraşu- 
lui, care nu mai fusese vopsită de cînd murise tatăl 
ei şi n-avea nici instalaţie de apă nici de lumină elec- 
trică), împreună cu o pereche de servitori negri (şi 
acum, din nou, ceva îi zeîndări pentru o clipă gindul, 
dar dispăru în aceeaşi secundă, nici măcar gonit: pur! 
şi simplu dispăru), care trăiau într-o colibă din curtea 
din dos, unde femeia gătea, în vreme ce domnişoara 
Habersham şi bărbatul creşteau pui de găină şi cultivau 
legume şi le vindeau în oraş, din furgonetă. Pînă acum 
doi ani folosiseră un cal alb, bătrin, greoi (de la început, 
de cînd îşi aducea el aminte, se spunea că animalul îm- 
plinise 20 de ani, cu o piele curată şi trandafirie ca a 
unui copilaş, cu părul alb, lucios), şi o şaretă. Au avut 


1 Stilul arhitectural dominant înaintea proclamării independen- 
ţei coloniilor engleze din America de Nord (1776). 
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atunci un an bun, sau aşa ceva, şi domnişoara Habers- 
ham a cumpărat de ocazie furgoneta, şi în fiecare dimi- 
neaţă, iarnă şi vară, puteau fi văzuţi pe străzi, din 
casă în casă, domnişoara Habersham la volan, cu ciorapi 
de bumbac şi pălăria neagră, rotundă, pe care o purta de 
cel puţin patruzeci de ani, şi rochiile imprimate, curate, 
pe care le puteai vedea în cataloagele „Sears Roebuck“ 1 
cu doi dolari şi nouăzeci şi opt de cenți una, cu ceasul 
mic de aur, elegant, prins de pieptul plat, fără sini, şi 
ghetele şi mănuşile despre care mama lui Charlie zicea 
că i-au fost făcute de comandă într-un atelier din New 
York şi costau cite treizeci şi patruzeci de dolari pe- 
rechea, cele dintii, şi cincisprezece şi douăzeci, celelalte, 
în timp ce negrul îşi plimba burta enormă tot intrînd Şi 
ieşind din case, cu Un coş cu legume sau cu ouă scîn- 
teletoare, într-o mină, şi cu un pui tăiat, jumulit şi 
curăţat, în cealaltă ; şi-l reaminti, îl recunoscu (chiar îi 
zgîndări atenţia) o clipă şi gata, pentru că nu avea 
timp, şi spuse repede: 

— Bună seara, domnişoară Habersham. Scuzaţi-mă. 
Trebuie să vorbesc cu unchiul Gavin. Apoi, adresîndu-se 
unchiului :  Unchiule Gavin... 

— Aşadar, domnişoară Habersham... făcu unchiul 
repede şi direct, cu un ton pe care în timpuri obişnuite 
l-ar fi recunoscut imediat; în timpuri obişnuite poate 
că ar fi înţeles chiar şi implicaţiile celor spuse de 
unchiul său. 

Dar nu acum. Efectiv nici măcar nu-l pricepuse. Nu-l 
asculta. De fapt, nici n-avea timp de vorbă, şi repede, 
dar calm, şi cu toate acestea insistent, adresîndu-se nu- 
mai unchiul său, pentru că uitase de domnişoara Ha- 
bersham, uitase chiar de prezența ei, adăugă: 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

Şi de-abia după asta se opri, nu pentru că terminase, 
nici măcar nu începuse încă, dar pentru că de-abia acum 
il auzea pe unchiul său, care nici măcar nu se oprise din 
vorbit, şezind de-a curmezişul în jilţ, cu o mînă arun- 


1 Una dintre marile întreprinderi americane pentru comerţul 
prin corespondenţă. 
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cată îndărăt peste spetează, ţinînd în cealaltă pipa din 
cocean de porumb, aprinsă, rezemată pe masă în faţa 
lui, vorbind încă, cu vocea aceea ca ciocănitul leneş al 
unei baghete mici şi flexibile: 

— Va să zică, i l-ai dus sus tu singur. Sau poate nici 
nu te-ai mai dus după tutun. Şi el ţi-a spus o poveste. 
Sper c-a fost frumoasă. 

Și asta a fost totul. Acum putea să şi plece; de fapt, 
ar fi trebuit. Pentru atita lucru n-ar fi fost nevoie să se 
oprească de loc din drumul lui prin hol, sau nici măcar 
să intre în casă, ci să o ocolească aşa ca să-l fi putut 
chema pe Aleck Sander în drum spre grajd; Lucas îi 
spusese asta acum o jumătate de oră la inchisoare, cînd 
chiar şi el ajunsese aproape la aceeaşi convingere, şi avea 
dreptate : nici sub amenințarea Gowrieilor nu încercase 
să se destăinuiască unchiului său ori vreunui alt alb. 
Totuşi, nu se clinti. Uitase de domnișoara Habersham. 
Și-o scosese din minte ; spusese „iertaţi-mă“, şi cu asta 
o făcuse să dispară nu numai din cameră, dar şi din 
clipa de faţă, „aşa cum scamatorul cu un cuvînt sau cu 
un gest face să dispară palmierul sau iepurele, sau vasul 
cu trandafiri, şi nu mai rămăseseră decît ei, cei trei : : el, 
lingă uşă, cu mîna încă pe clanţă, pe jumătate în ca- 
mera unde î în realitate nu intrase nici un moment de- -a 
binelea şi în care n-ar fi trebuit să intre nici măcar atit, 
Şi pe jumătate afară, în holul prin care din capul locu- 
lui n-ar fi trebuit să-şi piardă timpul să mai treacă; 
unchiul, pe jumătate tolănit îndărătul mesei acoperite cu 
hirtii în dezordine și cu una din halbele nemţeşti plină 
cu feştile de hirtie şi poate cu o duzină de pipe de 
ciucălău de porumb, lipite cu lut, arse în diferite stadii 
de carbonizare, şi, la o jumătate de milă de acolo, bă- 
trinul negru, fără neamuri, fără prieteni, îndărătnic, 
arogant, încăpăţinat, neînduplecat, solitar (şi insolent, 
pe deasupra), singur în celula în care prima voce cu- 
noscută pe care o va auzi va fi probabil aceea a bă- 
trinului Nub Gowrie, ciungul, spunînd de jos, din sală: 
„Dă-te din drum, Will Legate. Am venit să-l luăm pe 
negrul ăla afurisit...“, în timp ce dincolo de pereţii ce- 
lulei liniștite, luminată de bec, şuvoiul imens se prăvălea 
pe scocul timpului mugind, nu către miezul nopţii, ci 
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ctrind miezul nopţii după el, nu ca să-l prăvălească în 
prăpăd, ci ca să se prăvălească prăpădul din miez de 
noapte peste ei şi cu ei cu tot într-un abis sinistru, 
întanecînd şi cerul ; şi îşi dădea seama acuma că clipa 
irevocabilă n-a fost cind i-a spus: „Bine“ lui Lucas 
prin uşa de oţel a celulei, ci va fi acum, cînd va face 
un pas înapoi şi va ieşi în hol, închizînd uşa asta în 
urma sa. Aşa că încercă din nou, calm încă, nici măcar 
grăbit acum, nici Chiar insistent: dar ponderat, expli- 
cit, rezonabil : 

— Să presupunem că n-a fost ucis cu pistolul lui. 

— Fireşte, făcu unchiul. Este exact ceea ce aş pre- 
tinde şi eu dac-aş fi în locul lui Lucas, sau al oricărui 
ucigaş negru sau, la urma urmei, şi în locul oricărui 
ucigaş alb şi ignorant. Probabil ţi-a spus chiar şi în ce 
a tras cu pistolul. Ce-a fost? Un iepure, sau poate o 
cutie de tinichea, sau un semn pe un pom, şi-a tras 
doar aşa, ca să vadă dacă-i încărcat, dacă ia foc. 
Bine, să zicem că-i aşa: şi-atunci? Tu ce propui: 
Sau nu: ce ţi-a spus Lucas să faci? 

Şi el îi răspunse aşa: 

— N-ar putea domnul Hampton să-l dezgroape şi să 
vadă ? 

— Pe ce temei? Lucas a fost prins la două minute 
după împuşcătură lîngă cadavru şi avea în buzunar un 
pistol cu care se trăsese de curînd. N-a negat nici un 
moment c-ar fi tras; de fapt, a refuzat să facă orice 
fel de declaraţie, chiar mie, care sînt avocatul lui — 
avocatul după care a trimis chiar el. Și cum să risc? 
Mai bine m-aş duce acolo să-l împuşc pe încă unul 
dintre feciorii lui decit să-i spun lui Nub Gowrie că 
vreau să dezgrop cadavrul fiului său din pămîntul în 
care fusese îngropat şi slujit şi peste care se rugaseră. 
Şi dac-aş merge într-adevăr atit de departe, mai curind 
i-aş spune că vreau să-l dezgrop ca să-i iau aurul cu 
care-i sînt îmbrăcaţi dinţii decit să-i spun că vreau să 
fac treaba asta ca să scap un negru de linşaj. 

— Dar să presupunem... 

— Ascultă ce-ţi spun eu, făcu unchiul cu un fel de 
răbdare obosită, dar cu toate acestea neîmblinzită. În- 
cearcă să asculti măcar. Lucas e sub cheie, îndărătul 
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unei uşi de oțel foarte rezistente. I s-a dat cea mai 
sigură protecţie pe care Hampton sau oricare altul din 
ţinutul ăsta i-ar putea-o asigura, După cum spunea 
şi Will Legate, sint destui oameni în ţinutul ăsta care să 
treacă şi peste el şi peste Tubbs şi, la urma urmei, 
chiar şi peste uşa aia, dac-ar dori-o cu adevărat. Dar 
nu cred că sînt chiar atît de mulţi oameni în ţinutul 
ăsta cu adevărat doritori să-l spînzure pe Lucas de-un 
stilp de telefon şi să-i dea foc cu benzină. 

Va să zică, iarăşi, şi de astă dată. Mai încercă, 
totuşi : 

— Dar să presupunem numai că... reîncepu el. 

Şi auzi acum pentru a treia oară exact ceea ce mai 
auzise de două ori în douăsprezece ore şi se minună de 
sărăcia, de insuficienţa într-adevăr aproape standardi- 
zată nu a vocabularului individual ci a vocabularului 
în sine, prin intermediul căruia omul poate trăi in cirezi 
şi turme mari, chiar în crescătorii betonate şi în rela- 
tivă bună întelegere : chiar şi unchiul: 

— Atunci presupune. Lucas trebuia să se fi gîndit la 
asta înainte de a fi împuşcat un alb pe la spate. 

Abia mai tirziu avea să-şi dea seama că de astă dată 
unchiul vorbise şi către domnişoara Habersham ; în 
momentul acela nici nu redescoperise prezenţa ei în 
cameră şi nici măcar n-o descoperise atunci ; nici nu- Şi 
amintea măcar că ea încetase de mult să existe şi se în- 
toarse închizind uşa peste persuasiunea lipsită de sem- 
nificaţie a vocii unchiului : 

— l-am spus ce are de făcut. Dacă era să se întimple 
ceva, s-ar fi întîmplat acolo, la ei acasă, pe pămîntul 
lor ; nu l-ar fi lăsat ei niciodată pe domnul Hampton 
să ajungă cu el la oraş. De fapt, eu tot nu înţeleg de ce 
au făcut-o. Dar, fie c-a fost noroc, fie c-au aranjat-o 
prost, sau că bătriînul Gowrie s-a ramolit, rezultatul e 
bun: Lucas e-acum la adăpost şi am să-ncerc să-l con- 
ving să se recunoască vinovat de omucidere ; e bătrîn, 
şi cred că procurorul districtului va admite. Or să-i 
dea închisoare, şi poate că peste cîţiva ani, dacă tră- 
ieşte... 

Şi el, care le auzise toate astea înainte şi nu voia să 
le mai audă, închise uşa şi părăsi camera, în care, de 
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altfel, nici nu intrase de-a binelea şi în care n-ar fi tre- 
buit să se oprească de loc, dînd drumul clanţei pentru 
prima oară de cînd pusese mîna pe ea şi gindind cu 
răbdarea disperată, meticuloasă a unui om care într-o 
casă în flăcări încearcă să culeagă mărgelele unui șirag 
rupt: Acuma va trebui să fac pe jos tot drumul înapoi 
pînă la închisoare, să-l întreb pe Lucas unde e, dindu-şi 
seama că în ciuda îndoielilor lui Lucas şi în ciuda faptu- 
lui că şansele erau nefavorabile, se așteptase ca unchiul 
şi şeriful să-şi ia sarcina de a întreprinde expediţia, nu 
cu speranţa că or să-l creadă, ci pur şi simplu pentru 
că nu putea concepe ca el şi cu Aleck Sander să fie lă- 
saţi să se descurce singuri, pînă ce îşi aminti că Lucas 
prevăzuse şi avusese grijă şi de asta; amintindu-și, nu 
cu uşurare, ci mai curind cu o nouă izbucnire de furie 
şi turbare de o violenţă de care nu se credea în stare, că 
Lucas nu numai că-i spusese ce voia, ci cu precizie unde 
era şi chiar şi cum să ajungă acolo, şi numai după aceea, 
ca o reflecţie tirzie, îl întrebase dacă o s-o facă... tre- 
cînd prin dreptul bibliotecii, auzi foşnetul hîrtie: pe 
genunchii tatălui său, dincolo de uşă, şi simţi mirosul 
țigării de foi care ardea în scrumieră, la îndemină, şi 
apoi văzu firul subţire, albastru, al fumului ei plutind 
incet afară pe uşa deschisă,. în vreme ce tatăl tău, torturat 
probabil pe lapsusul unor sinonime, pesemne că va lua 
ugara şi va trage încă o dată din ea: şi (amintindu-și) 
chiar şi cu ce mijloace putea să se ducă pină acolo şi 
înapoi, se şi văzu deschizind din nou uşa şi spunindu-i 
unchiului : Lasă-l pe Lucas. Împrumută-mi doar maşina, 
Şi apoi intrind în bibliotecă şi spunindu-i tatălui său, 
care mai avea cheile maşinii în buzunar, pentru că 
atunci cînd se dezbrăcase uitase să le lase undeva unde 
mama să le poată găsi a doua zi de dimineață: Tată, 
dă-mi, te rog, cheile. Vreau să dau o fuga pîn' la ţară, 
să dezgrop un mort; îşi aminti chiar şi de furgoneta 
domnişoarei Habersham din faţa casei (nu de domni- 
şoara Habersham ; la ea nu s-a mai gîndit niciodată, 
nici o clipă ; nu-și reaminti decit de o maşină goală şi 
pare-se nepăzită, pe stradă, la mai puţin de cincizeci de 
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iarzi ! de-acolo); cheia putea fi, probabil că şi era, în 
contact, şi acela dintre membri familiei Gowrie care 
avea să-l prindă profanînd mormîntul lui fiu-său sau 
frate-său sau văru-său avea să prindă cu aceeaşi ocazie 
şi un hoţ de automobile. 

Pentru că (renunţind, abandonînd, smulgîndu-se din 
acest haos, măturînd dintr-o singură mișcare ca un vir- 
tej de confeti accesul acesta ridicol de furie) avu sen- 
timentul că nu se îndoise niciodată că se va duce acolo, 
şi chiar va scoate cadavrul. Se şi vedea ajungind la bi- 
serică, la cimitir, fără efort şi fără cine ştie ce pierdere 
de vreme ; se vedea chiar ridicind singur cadavrul şi 
scoțindu-l afară, tot fără efort, fără gifiială şi fără în- 
cordarea mușchilor şi plăminilor şi fără sfişierea sensibi- 
lităţii sale crispate. De-abia atunci tot prăpădul acela 
din miez de noapte, pustiitor, nimicitor, se va prăvăli 
peste el, zbrobindu-l ; prăpăd pe care chiar dac-ar fi 
vrut, cu sufletul la gură, să-l vadă trecut, isprăvit, n-ar 
fi putut. Astfel (mergea : nu se mai oprise din prima 
fracțiune de secundă de cînd închisese uşa biroului), se 
aruncă cu totul, dintr-un singur elan, într-un fel de în- 
“țelepciune, de moderație implacabilă, ucigătoare, de 
calcul furibund, de chibzuială sagace şi disperată, nu 
făcută din pro şi contra, pentru că nu exista: nici un fel 
de pro ; motivul pentru care se ducea acolo era că 
cineva trebuia să se ducă şi nimeni altul n-avea să se 
ducă, iar motivul pentru care era necesar ca cineva să se 
ducă acolo era că nici măcar şeriful Hampton (dovadă 
Will Legate, cu pușca lui, postat acolo în sala de jos a 
închisorii ca pe o scenă luminată, unde oricine se apro- 
pia trebuia să- -| vadă sau să-i vadă încă dinainte chiar 
de a ajunge în dreptul porţii) nu era complet convins 
că Gowrieii şi neamurile şi prietenii lor nu vor încerca 
să-l scoată pe Lucas din închisoare la noapte, şi astfel, 
dacă ei vor fi la noapte cu toţii în oraş, încercînd să- -] 
hnşeze pe Lucas, nu va avea cine să se-nvirtească 
pe-acolo să-l prindă pe el dezgropînd mortul, iar dacă 
acesta era un fapt concret, contrariul lui va fi tot atît 


1 Un iard este egal cu 0,914 m. 
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de concret: dacă nu erau astă-seară în oraş să pună 
mîna pe Lucas, atunci oricare dintre cei cincizeci sau o 
sută de bărbaţi şi de băieţi, rude bune de singe sau 
doar cunoscuţi şi prieteni de la vinătorile de vulpi sau 
de la cazanele de whisky sau tovarăşi la negustoriile 
de cherestea, ar putea da peste el şi Aleck Sander; 
şi mai avea de cîntărit şi asta și aia: trebuia să 
meargă călare pentru acelaşi motiv, pentru că nimeni 
altul n-ar face-o în afară de un băiat de 16 ani, care 
n-avea cu ce merge decit cu un cal, şi chiar în pri- 
vința asta trebuia să ia o hotărire: fie să meargă 
călare singur, în jumătate de timp, și să-i trebuiască 
de trei ori mai mult timp ca să scoată singur cadavrul, 
pentru că trebuia nu numai să-l dezgroape singur pe 
mort, ci trebuia făcută şi paza, ascultatul, fie să-l ia. 
cu el pe Aleck Sander (el şi cu Aleck Sander mai că- 
lăriseră împreună pe Highboy şi altă dată, chiar mai 
mult de zece mile — un cal mare, jugănit, ciolănos, 
care sărise cinci bare chiar cu o greutate de o sută. 
şaptezeci şi cinci de livre și avea un umblet în sărite 
bun şi lent chiar cu doi călăreţi, şi cînd era la ham, 
un trap lung, săltat, tot aşa de iute ca şi umbletul 
în sărite chiar cu doi călare, cu deosebirea că nici chiar 
Aleck Sander n-ar fi putut rezista prea multă vreme 
pe crupă, şi apoi mai avea şi un fel de mers fără 
nume, jumătate în fugă, jumătate la trap, pe care-l 
putea ţine mile întregi cu ei amindoi călare, Aleck 
Sander în spate prima milă de umblet în sărite, apoi, 
mila următoare, alergînd alături de cal, ţinîndu-se în 
dreptul scării, pe partea pe care nu se încalecă), şi 
astfel să scoată cadavrul afară în a treia parte de 
timp, cu riscul de a-l face pe Aleck Sander să-i ţină 
tovărăşie lui Lucas cînd or veni Gowrieii cu benzina ; 
şi deodată se pomeni înapoi rătăcit printre confeti, în- 
tocmai aşa cum tot amiîni cînd, în definitiv, trebuie, 
în cele din urmă, să intri în apă rece, închipuindu-se, 
văzindu-se, auzindu-se încercînd să-i explice asta lui 
Lucas : 
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„Trebuie să ne ducem călare. N-avem încotro.“ 

Și Lucas: 

„Puteai să fi cerut maşina. 

Și el: 

„Ar fi refuzat. Nu-nţelegi ? Nu numai c-ar fi refu- 
zat, m-ar fi încuiat undeva de unde n-aş mai fi putut 
merge nici măcar pe jos, ce să mai vorbim de luat 
calul.“ 

Și Lucas: 

„E-n regulă, e-n regulă! Nu-ţi fac nici un reproș. 
La urma urmei, nu dumitale au de gind Gowrieii äta 
să-ți dea foc.“ 

Traversă holul către uşa din dos: şi n-avea drep- 
tate: nu cînd îi spusese: „Bine“ lui Lucas printre 
barele de oțel, nici cînd păşise din nou în hol şi închi- 
sese uşa biroului în urma sa, ci acum, aici, era momen- 
tul irevocabil „după care nu va mai putea să dea îna- 
poi ; putea să se oprească aici şi să nu facă nici un 
pas mai departe, să lase prăpădul din miez de noapte 
să se prăvălească inofensiv şi neputincios peste pereţii 
aceştia, pentru că erau puternici şi aveau să reziste : 
căci acesta era căminul, mai înalt decit ruinele, mai 
tare decit frica; nici măcar nu se opri, nici măcar 
n-avu curiozitatea să se întrebe dacă nu cumva nu 
îndrăzneşte să se oprească : închise liniștit uşa de reţea 
în urma sa şi cobori treptele în virtejul imens, furi- 
bund al nopţii blinde de mai şi străbătu repede curtea 
către coliba cufundată în întuneric în care Paralee şi 
Aleck Sander nu dormeau nici ei, cum nici ceilalţi 
negri, pînă la o milă în jurul oraşului, nu dormeaue 
în noaptea asta, nici măcar nu erau culcaţi în pat, ci 
şedeau tăcuţi în întuneric, cu uşile închise şi ferestrele 
oblonite, pindind orice zgomot, orice murmur de furie 
şi de moarte care să respire prin întunericul de primă- 
vară; şi se opri și şuieră semnalul pe care el şi Aleck 
Sander îl folosiseră între ei de cind învăţaseră să flu- 
iere, socotind secundele pînă la sosirea momentului să-l 
repete, gîndindu-se cum, dacă ar fi în locul lui Aleck 
Sander, n-ar ieşi nici el afară din casă noaptea asta la 
fluieratul oricui ar fi, cînd, deodată, fără zgomot şi 
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desigur fără nici o lumină în spate care să-l dezvă- 
luie, Aleck Sander apăru din umbră, înaintînd, ivit 
destul de aproape în întunericul fără lună, ceva mai 
inalt decît el, deşi era o diferenţă de numai citeva 
luni între ei: nici nu se uita la el măcar, ci dincolo, 
peste capul lui, către piața publică, ca şi cum privirea 
ar fi putut lua traiectoria elipsoidală a unei mingi de 
baseball peste copaci şi străzi şi case şi să vadă în 
piată nu casele din curţile umbrite şi cina liniştită și 
odihna și somnul, care erau sfîrşitul şi răsplata, ci 
piaţa : clădirile ridicate şi consacrate comerțului şi 
administraţiei şi judecății şi închisorii, unde se zbu- 
ciumau şi se luptau pasiunile oamenilor pentru care 
odihna şi mica moarte a somnului erau scopul, scăparea 
şi răsplata. 

— Va să zică, n-au venit încă după bătrinul Lucas, 
zise Aleck Sander. 

— Şi ai tăi tot la asta se gindesc? întrebă el. 

— La fel ai face şi tu, zise Aleck Sander. De-alde 
Lucas ne-aduc necazuri la toţi. 

— Atunci mai bine du-te la birou şi stai cu unchiu 
Gavin decît să mergi cu mine. 

— Să merg cu tine, unde? făcu Aleck Sander. 

Îi răspunse scurt, aspru şi de-a dreptul: 

— Să-l dezgrop pe Vinson Gowrie. 

Aleck Sander nu se clinti, privind încă tot dincolo, 
peste capul lui, spre piaţă. 

— Lucas spune că n-a fost împuşcat cu pistolul lui. 

Tot fără să se clintească, Aleck Sander începu să 
ridă, nu tare şi nu cu veselie: doar ridea; şi spuse 
şi el întocmai ce spusese şi unchiul acum nici măcar 
un minut: 

— Aşa aş fi spus şi eu. Apoi zise: Eu? Să mă duc 
eu acolo şi să dezgrop pe albul ăla mort? Domnu 
Gavin e-n birou, sau trebuie s-aștepte pînă vine? 

— Lucas o să-ţi plătească. Mi-a spus asta chiar îna- 
inte de a-mi arăta despre ce-i vorba. 

Aleck Sander rise, fără veselie sau supărare sau alt- 
ceva: nu era nimic altceva în sunetul risului cum nu 


e în sunetul respirației altceva decît doar respiraţie. 
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— Eu nu-s bogat, zise el. N-am nevoie de bani. 

— Dar, cel puţin, să pui şaua pe Highboy pînă mă 
duc să fac rost de-o lanternă, vrei? Nu eşti chiar 
aşa de supărat pe Lucas încît să n-o faci, nu-i aşa? 

— Desigur că vreau, zise Aleck Sander, dind să 
plece. 

— Şi adu-mi şi tirnăcopul şi lopata. Şi fringhia aia 

lungă. O să am nevoie şi de ea. 
__— Bine, zise Aleck Sander. Şi oprindu-se, întors pe 
jumătate, îl întrebă: Cum ai să cari şi-un tirnăcop 
şi-o lopată pe Highboy, cînd lui nu-i place să te vadă 
nici măcar c-o cravaşă în mînă ? 

— Nu ştiu, făcu el. 

Şi Aleck Sander plecă, iar dinsul se întoarse spre 
casă, şi la început crezu că era unchiul care venea 
repede de după casă, din faţă, nu pentru că socotea 
că unchiul ar fi putut bănui şi prevedea ce era pe cale 
să facă el, pentru că nu era cazul: unchiul înlăturase 
asta, imediat şi total, nu numai dintre lucrurile concep- 
tibile, ci şi dintre cele posibile; dar el nu-şi mai putea 
aminti de altcineva care ar fi putut să fie, şi chiar după 
ce văzu că era o femeie, presupuse că era mama, chiar 
după ce ar fi trebuit să recunoască pălăria, chiar pînă 
în clipa cind domnişoara Habersham îl chemă pe 
nume, şi primul său impuls fu s-o ia repede şi fără 
zgomot pe după colţul garajului de unde ar fi putut 
ajunge la gard tot fără să fie văzut şi să-l sară şi să 
se ducă la grajd şi astfel să iasă pe poarta dinspre pă- 
şune, fără să mai treacă de loc pe lingă casă, cu lan- 
ternă sau fără lanternă, dar era prea tirziu, îl strigase 
pe nume: 

— Charles ! 

Şi după şoapta aceea încordată, insistentă, domni- 
şoara Habersham se apropie repede şi se opri în faţa 
lui, vorbind, murmurind încordat, rapid: 

— Ce ţi-a spus? 

Acuma ştia care fusese acel lucru în stare să-i zgîn- 
dărească atenţia acolo, în biroul unchiului, cînd o re- 
cunoscuse, şi apoi în secunda următoare îi pierise din 


minte : bătrina Molly, nevasta lui Lucas, care fusese 
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fiica uneia dintre sclavele bătrinului doctor Haber- 
sham, bunicul domnişoarei Habersham, era de o vîrstă 
cu domnișoara Habersham, născute în aceeași săptă- 
mină și amindouă alăptate de mama lui Molly, cres- 
cute împreună, nedespărţite ca surorile, ca gemenii, 
dormind în aceeaşi cameră, fata albă în pat, fata nea- 
sră pe o saltea la piciorul patului, aproape pînă în 
ziua cînd Molly s-a căsătorit cu Lucas, iar domni- 
şoara Habersham a fost la biserica negrilor ca naşă a 
primului copil al lui Molly. 

— Mi-a spus că n-a fost pistolul lui, îi răspunse el. 

— Atunci n-a făcut-o, zise ea tot repede şi cu ceva 
mai mult decit insistență în voce de astă dată. 

— Nu ştiu, spus el. 

— Mofturi, zise ea. Dacă n-ar fi fost pistolul lui... 

— Nu ştiu, repetă el. 

— Trebuie să știi! Ai fost la el... ai stat de vorbă 
cu el... 

— Nu ştiu, zise el, vorbind calm, încet, cu un fel 
de uimire incredulă, ca şi cum de-abia acum şi-ar fi 
dat seama despre ce promisese, ce intenţionase. Pur și 
simplu nu ştiu. Încă nu ştiu. Tocmai mă duc acolo... 

Se opri, vocea i se stinse. O clipă, o secundă chiar 
se gîndi ce bine ar fi să poată retracta această ultimă 
propoziţiune neterminată, cu toate că era probabil prea 
tirziu și completase singură nimicul care lipsea propo- 
ziţiunii, şi-acum în orice clipă ea putea să ţipe, să 
protesteze, să peroreze şi să adune aici toată casa pe 
capul lui. Apoi, în aceeaşi secundă, nu-și mai aminti 
de asta. 

— Fireşte, şopti ea intim, direct, calm. 

O frintură de secundă crezu că nu înţelesese nimic, 
dar în frîntura următoare uită și de asta, stînd faţă 
in față, în întuneric, fără a se vedea unul pe altul, 
cit a durat acel murmur încordat şi precipitat; apoi 
îşi auzi propria voce vorbind cu acelaşi ton şi la ace- 
laşi diapazon, nu chiar conspirativ, ci mai curînd ca 
doi oameni care au acceptat irevocabil un gambit, dar 
care nu erau de loc siguri că le va reuși: erau siguri 
numai Că vor rezista : 
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— Nici nu ştiu dacă pistolul era al lui sau nu. El 
spune că nu era. 

— Da. 

— N-a spus nici al cui era, nici dacă da sau nu a 
tras cu el. Nu ţi-a spus măcar că n-a tras cy el. A spus 
numai că nu era pistolul lui. 

— Da. 

— Şi unchiul tău ţi-a spus acolo la el în birou că 
asta-i tocmai ceea ce va spune, tot ce-ar putea spune 
dacă ar fi în locul lui Lucas. 

La asta nu răspunse. Nu era o întrebare. Şi ea nici 
nu-i dădu timp. 

— Foarte bine, zise ea. Şi-acum ce-i de făcut? Să 
afli dacă era sau nu pistolul lui... Să afli ce-o fi vrut 
să spună. Să te duci acolo, și pe urmă ce? 

Îi spuse tot atît de sec cum îi spusese şi lui Aleck 
Sander, clar şi scurt : 

— Să rnă uit la el (fără măcar să stea şi să se 
gîndească, aşa cum aici ar fi trebuit să se aştepte să 
audă cel puţin o exclamaţie de mirare). Să mă duc 
acolo, să-l dezgrop şi să-l aduc la oraş, şi cineva care 
se pricepe la găuri de glonte să se uite la gaura de 
glonte din el... | 

— Da, făcu domnişoara Habersham. Desigur. Fireşte 
că n-a vrut s-o spună unchiului dumitale. El e-un negru, 
şi unchiul dumitale e-un om în toată firea. 

Şi-acum 'domnişoara Habersham, la rîndul ei, repeta 
şi parafraza, şi el făcu reflecţia că în realitate nu din 
sărăcia sau indigenţa vocabularului, ci, în primul rînd, 
din pricină că suprimarea premeditată, violentă, exter- 
minarea unei vieți omenești era prin ea însăşi atît de 
simplă şi atît de ireversibilă, încît vorbăria goală care 
o înconjura o învăluia, o izola, intactă, în hronicul 
omenirii şi trebuia în mod necesar să fie și ea simplă, 
lipsită de complicaţii, repetabilă, aproape monoton de 
uniformă ; şi, în al doilea rînd, era mai vastă decit asta, 
o acoperea, o covirşea, pentru ‘că ceea ce parafraza 
domnișoara Habersham era simplul adevăr, nici măcar 
un fapt, aşa că nu era nevoie de multă diversitate şi 
originalitate în a-l exprima, pentru că adevărul era 
universal, trebuia să fie universal ca să fie adevăr, aşa 
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că nu era nevoie de cine ştie ce ca să ţină în mişcare 
un corp mare cît globul pămîntesc şi pentru ca oricine 
să poată afla adevărul ; toţ ce-aveau de făcut era doar 
să se oprească, doar să stea, doar să aştepte. 

— Lucas ştia că va fi nevoie de un copil, sau de 
o femeie bătrină, ca mine, cineva pe care să nu-l 
intereseze probabilitățile, dovezile. Bărbaţi ca unchiul 
dumitale sau ca domnul Hampton au fost prea multă 
vreme siliți să fie bărbaţi, prea multă vreme să aibă 
treabă... Nu-i aşa ? făcu ea. Să-l aducem la oraş să se 
uite la gaura făcută de glonte cineva care se pricepe. 
Şi dacă se uită şi constată c-a fost pistolul lui Lucas? 

La asta el nu răspunse nimic, şi ea nici nu se aştep- 
tase la aşa ceva, deci spuse întorcîndu- -se : 

— O să avem nevoie de un tîrnăcop şi de-o lopată. 
Am o lanternă în furgohetă... 

— S-avem? întrebă el. 

Ea se opri; rosti cu un fel de răbdate aproape: 

— Sînt cincisprezece mile pin-acolo... 

— Zece, zise el. 

— „un mormînt are şase picioare adincime. E trecut 
de opt acuma, şi n-ai timp decit pin” la miezul nopţii 
ca să poţi fi la vreme înapoi în oraş... 

Şi mai spuse ceva, dar el nici nu auzi ce. Nici nu 
asculta măcar. Acum cincisprezece minute îi spusese 
Chiar el lui Lucas toate astea, dar abia acum înţelegea 
ceea ce el însuşi spusese. Numai după ce auzise pe 
altcineva spunînd acelaşi lucru înţelesese nu enormi- 
tatea intenţiei sale, ci simpla imensitate fizică elemen- 
tară, inertă, zdrobitoare, imposibilă a ceea ce avea de 
făcut, şi spuse Încet, cu o stupoare disperată, de ne- 
învins : 

— E cu neputinţă să reuşim. 

— Bine, zise domnişoara Habersham. Şi-atunci ? 

— Ce-aţi spus, vă rog, doamnă ? 

— "Am spus că nici maşină n-ai măcar. 

— Aveam de gînd să mergem călare. 

Fu rîndul ei să se mire : 

— Mergem ? 

— Eu şi cu Aleck Sander. 


— O să fim trei atunci, zise ea. la-ţi tirnăcopul 
şi lopata. În casă or să-nceapă să se mire că n-au auzit 
furgoneta pornind. Şi iar se depărtă. 

— Da, vă rog... făcu el. Luaţi-o pe drumeag pînă 
la poarta dinspre păşune. Venim şi noi. 

Nici el nu mai zăbovi. Pe cînd sărea gardul, auzi 

ornind furgoneta ; acum putea zări luciul lui Highboy 
in golul negru al intrării grajdului ; cînd ajunse acolo, 
Aleck Sander tocmai zvirlea chinga şi-o stringea în 
cataramă. El dezlegă fringhia de la inelul zăbalei 
înainte de a-şi da seama şi o legă la loc şi dezlegă 
celălalt capăt, de la inelul din perete, şi îl aruncă 
împreună cu friul peste capul lui Highboy şi îl scoase 
din poarta grajdului şi sări călare. 

— Na, făcu Aleck Sander întinzîndu-i tîrnăcopul 
ŞI lopata. 

Dar Highboy începuse să joace încă înainte de a le 
fi putut vedea, cum făcea întotdeauna, chiar dacă era 
vorba de o nuia, şi el îl trase înapoi cu putere şi îl 
domoli, pe cînd Aleck Sander îi zicea : »Astimpără- -te !“ 
și-i dădea o palmă zgomotoasă pe crupă, ridicînd tir- 
năcopul şi lopata şi fixîndu-le la oblînc, procedind î în 
aşa fel încît să-l facă pe Highboy să mai stea încă o 
secundă pe picioarele dinapoi, atit cît să-şi elibereze el 
piciorul din scara stingă şi să şi-l pună Aleck Sander. 
Cînd Aleck Sander se săltă în spatele lui, Highboy făcu 
o săritură aproape ca în jocul de-a capra şi tot în- 
cearcă să alerge, pînă cînd îl domoli din nou cu o mînă, 
lopata şi tîrnăcopul zdrăngănind pe şa, şi îl întoarse prin 
păşune către poartă. 

— Dă-ncoa blestematele alea de tirnăcoape şi lopeţi! 
făcu Aleck Sander. Ai luat lanterna ? 

— Ce-ţi pasă ? zise el. 

Aleck Sander întinse mîna liberă după ele şi apucă 
tirnăcopul şi lopata; din nou timp de o secundă 
Highboy putu într-adevăr să le vadă, dar de data 
asta el avea amindouă miinile libere, şi pentru zăbală, 
ŞI pentru strună. 

— Nu te duci nicăieri ca să ai nevoie de lanternă. 
Tu singur ai spus. 
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Aproape c-ajunseseră la poartă. Putea să zărească 
pata neagră pe care furgoneta o făcea pe asfaltul 
spălăcit al şoselei dindărătul ei ; adică putea să creadă 
că o vede, pentru că ştia că era acolo. Dar Aleck 
Sander o vedea într-adevăr: părea că-i în stare să 
vadă în întuneric aproape ca un animal. Cum ţinea 
tirnăcopul şi lopata, Aleck Sander n-avea nici o mînă 
liberă, cu toate astea, avu una, pe care o întinse deo- 
dată şi din nou prinse friul din mîinile lui şi-l trase 
pe Highboy jos, aproape în genunchi, pe picioarele 
dindărăt, şi spuse şoptind şuierat : 

— Ce-i acolo? 

— Furgoneta domnişoarei Eunice Habersham, zise 
el. Merge şi ea cu noi. Dă-i drumul, fir-ar al dracului! 
şi smulse frîul din mîna lui Aleck Sander, care acuma 
îi dădu drumul repede, zicînd: 

— O să meargă cu camioneta, şi nu că dădu drumul 
tirnăcopului şi lopeţii, le aruncă zdrăngănind şi zornăind 
în poartă şi se lăsă repede jos, tocmai la timp, pentru 
că Highboy se ridicase iar pe picioarele dindărăt, şi el 
trebui să-l lovească între urechi cu putere cu frîul în- 
doit. 

— Deschide poarta, zise el. 

— N-o s-avem nevoie de cal, zise Aleck Sander. 
Scoate-i şaua şi leagă-l aici. Îl băgăm la loc cind ne-n- 
toarcem. 

Ceea ce era exact ce spusese și domnişoara Haber- 
sham ; ieşiră acum pe poartă, şi Highboy tot mai sărea 
în lături şi mai zvirlea din copite, în timp ce Aleck 
Sander punea tirnăcopul şi lopata în furgonetă, la spate, 
deşi el se aşteptase ca de data asta Aleck Sander să i le 
zvirle-n cap, şi din cabina cu lumina stinsă a furgonetei 
se auzi glasul domnişoarei Habersham : 

— Arată a fi un cal bun. Ştie să meargă şi-n patru 
picioare ? 

— Da, vă rog, zise. Nu, doamnă, zise. Iau şi calul. 
Casa cea mai apropiată e la o milă de capelă dar poate 
s-audă totuşi cineva maşina. O să lăsăm maşina la poa- 
lele dealului unde trecem gîrla. 

Apoi îi răspunse şi la întrebarea pe care ea nu mai 
avusese timp s-o pună: 
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— O s-avem nevoie de cal ca să-l aducem la furgo- 
netă. 

— Heh! făcu Aleck Sander. 

Nu era ris. Dar nici nu crezuse cineva că e. 

— Cum crezi c-o să care calu ăsta ce-ai să dezgropi, 
cînd nu vrea să care cu ce să dezgropi? 

Dar se gindise şi la asta, amintindu-și de bunicul, 
care-i povestise despre vremurile de demult, cînd în co- 
mitatul Yoknapatawpha puteai vina cerbi Şi urşi şi 
curcani sălbatici la douăsprezece mile de Jefferson, 
despre vinători, despre maiorul de Spain, care fusese vă- 
rul bunicului său, şi despre bătrînul general Compson, 
şi despre unchiul Ike McCaslin, unchiul mare al lui 
Carothers Edmonds, care mai trăia încă şi avea 90 de 
ani, şi despre Boon Hogganbeck, a cărui bunică din 
partea mamei fusese o chickasaw, şi despre negrul Sam 
Fathers, al cărui tată fusese un şef chickasaw, şi despre 
Alice, catîrul de vânătoare chior al maiorului de Spain, 
care nici de mirosul de urs nu se speria, şi se gîndi cum 
în cazul în care omul ar fi într-adevăr chintesenţa stră- 
bunilor, era foarte rău că străbunii lui, care l-au făcut 
să ajungă prin evoluţie un profanator de morminte în 
cimitire rurale, nu se gindiseră să-l înzestreze cu -un 
descendent al acelui nemaipomenit catir chior pe spi- 
narea căruia să care cadavrele. 

— Nu ştiu, zise el. 

— Poate c-o să se-nveţe pină ne-ntoarcem la furgo- 
netă, îşi dădu cu părerea domnişoara Habersham. Aleck 
Sander ştie să conducă ? 

— Da, doamnă, făcu Aleck Sander. 

Highboy era tot nervos; dacă l-ar fi ţinut strîns, ar 
fi făcut spume fără nici un rost, aşa că, noaptea fiind 
răcoroasă, prima milă s-a ţinut efectiv de lumina din. 
spate a furgonetei. Apoi o lăsă mai încet, lumina fugi 
micșorindu-se şi dispăru la o curbă, şi el îl domoli pe 
Highboy pînă la acel umblet jumătate în galop, jumă- 
tate la trap pe care un juriu de concurs nu l-ar admite 
niciodată, dar cu care avea spor la drum: erau nouă 
mile de drum de ăsta care trebuiau făcute şi se gîndi cu 
un fel de haz lugubru că cel puţin avea timp să se gin- 
dească, să se gîndească că era prea tirziu să se mai gin-- 
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dească, nici unul dintre ei trei nu cuteza să mai gindească 
acum, căci singurul lucru deosebit pe care cu siguranţă 
izbutiseră să-l facă noaptea asta era că renunţaseră cu 
desăvirşire la orice gîndire discursivă, la orice reflecţie ; 
cînd va ajunge la cinci mile de oraş, va avea de trecut 
(probabil că domnişoara Habersham şi Aleck Sander cu 
furgoneta o şi trecuseră) linia topografică invizibilă care 
constituia hotarul Sectorului 4 : o linie notorie, fabuloasă 
aproape, şi, cu siguranţă, Şi cu atît mai puţin, cuteza 
vreunul dintre ei să se gindească acum, să se gîndească, 
de pildă, că nu era niciodată greu unuia 'de pe alte melea- 
guri să facă deodată două lucruri care să nu fie pe placul 
Sectorului 4, pentru că din capul locului Sectorului 4 
nu-i plăceau cele mai multe dintre lucrurile ce le făceau 
cei de la oraş (şi chiar şi cei din tot restul ținutului, 
dacă-i vorba pe-aşa) : din tot imensul rezervor al in- 
ventivității şi posibilităților omeneşti, lor, un tînăr alb 
de 16 ani şi un negru de tot atiția şi o albă, o domni- 
şoară bătrină de 70 de ani, nu le rămînea decît să se 
hotărască şi să înfăptuiască acele două lucruri împo- 
triva cărora Sectorul 4 s-ar ridica şi ar trece la repre- 
salii cu cea mai mare violență : să profaneze mormîn- 
tul uneia dintre progeniturile sale ca să scape pe un 
afurisit de asasin negru de răzbunarea Sectorului 4. 
Dar cel puțin vor primi un avertisment (fără a sta 
să se întrebe cui şi la ce-ar mai fi de folos avertismen- 
tul de vreme ce ajunseseră la şase şi la şapte mile de 
închisoare şi se depărtau de ea atît de repede cit avea 
el curajul să-ndemne calul), căci cu oamenii din Secto- 
rul 4, dacă aveau de gînd să vină în noaptea asta, în 
curînd aveau să se încrucișeze cu ei (sau ei cu el) — 
turisme hodorogite şi pline de noroi, autocamioane pen- 
tru transportul vitelor şi al cherestelei, şi cai şi catiri 
înşăuaţi. Dar pînă acum, de cînd ieşise din oraş, nu 
întilnise absolut nimic ; drumul se aşternea albicios şi 
pustiu şi-n faţa și-n spatele lui ; iar lîngă drum, casele 
şi colibele, cu toate luminile stinse, păreau ghemuite, 
iar ogoarele întunecate se întindeau departe î în beznă, 
cu mirosul puternic al brazdei răsturnate, şi cînd şi cînd 
îl întîmpina parfumul greu al livezilor în floare plutind 
deasupra drumului, şi trebuia să străbată prin el ca 
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printr-o piclă nemişcată, aşa că mergeau poate chiar, 
mai repede decit sperase, şi, fără să vrea, se trezi gîn- 
dind : Poate c-o să putem, poate că, la urma urmei, tot 
o să fim în stare ; înainte de-a putea să se repeadă, să 
sară să înăbuşe acest gînd şi să-l stirpească din minte, 
nu pentru că nu putea să creadă că ei ar fi în stare, şi 
nu pentru că nu cutezi să te încrezi nici Chiar numai 
pentru tine, înlăuntrul tău, sută la sută, într-o speranţă 
sau o dorinţă scumpă, ca să nu mai vorbim de una 
slabă şi îndoielnică, pe care tu însuţi ai condamnat-o, 
ci pentru că a o turna în cuvinte, fie numai pentru 
tine, lăuntric, este ca şi cum ai aprinde un chibrit care 
nu împrăștie bezna, ci doar îţi dezvăluie adincimile ei 
cutremurătoare, o lumină tremurată, o pilpiire dezvă- 
luind pentru o clipită negaţiunea irevocabilă, impla- 
cabilă a drumului pustiu, a cîmpiei întunecate şi pustii. 
Acum nu mai era departe ; Aleck Sander şi domni- 
şoara Habersham ajunseseră probabil de o jumătate 
bună de ceas, şi avu nevoie de o secundă întreagă ca 
să spere că Aleck Sander va fi fost destul de prevăză- 
tor să nu lase furgoneta în drum, unde ar fi văzut-o 
oricine ar fi trecut, şi atunci, în aceeaşi secundă, îşi 
dădu seama că, fireşte, Aleck Sander aşa făcuse, Şi nu 
de Aleck Sander se îndoise vreodată, ci de sine însuşi, 
care se îndoise de Aleck Sander măcar şi o secundă... 
de cînd ieşise din oraş, nu văzuse un singur negru, cînd 
într-o duminică de mai, la ora asta, pe drum ar fi tre- 
buit să întîlnească şiruri neîntrerupte de negri, bărbaţi 
şi femei tinere şi fete şi chiar şi cîţiva bătrîni şi bătrine 
şi chiar şi copii, pină nu se va fi făcut prea tirziu, dar 
mai ales tineri şi bărbaţi neînsuraţi, care, de lunea tre- 
cută în zori, înfipseseră vînjos fierul plugului í în țarină, 
în urma cattrilor trăgind şi smucind, şi apoi simbătă 
la prînz se spălaseră, se bărbieriseră, îşi puseseră că- 
măşi şi pantaloni curaţi de duminică şi toată seara de 
sîmbătă se plimbaseră pe drumurile prăfuite, şi toată 
ziua şi toată seara de duminică tot s-ar mai fi plimbat, 
pînă, cînd de-abia le-ar mai fi rămas timp s- ajungă 
acasă să îmbrace iar salopetele şi să-ncalțe bocancii, să 
prindă şi să inhame catirii şi, după patruzeci şi opt de 
ore, în care nici măcar nu se lungiseră în pat, afară 
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doar de scurtele răstimpuri in care vor fi găsit o femeie 
în el, să iasă din nou la cîmp, pentru ca răsăritul soa- 
relui de luni dimineaţă să-i prindă cu fierul plugului î în 
altă brazdă ; acum însă nu, astă-seară nu : nici în oraș, 
în afară de Paralee şi de Aleck Sander, nu văzuse nici 
unul de douăzeci şi „patru de ore, dar se aşteptase la 
asta, se comportau întocmai aşa cum ŞI negrii şi albii 
s-ar fi aşteptat să se comporte negrii într-un asemenea 
moment ; erau acolo, nu fugiseră, doar că nu-i vedeai 
— senzațiile, intuiţia îţi spuneau că erau prezenţi, că 
se aflau pe aproape: negri, bărbaţi şi femei şi copii, 
care respirau şi aşteptau în casele baricadate, cu obloa- 
nele trase, nu prosternindu- -se, plecîndu- -se, ' ferindu- -se, 
nu mînioşi, nici chiar înspăimîntaţi, aşteptau pur ŞI 
simplu, pentru că dispuneau de o armă cu care albul 
nu se putea măsura şi căreia — chiar dac-ar fi cu- 
noscut-o — n-ar fi putut să-i facă faţă : : răbdarea ; pur 
şi simplu se fereau din cale şi evitau să fie văzuţi, dar 
aici, nu, aici n-aveai de fel senzaţia proximităţii unei 
mase umane sumbre adăstind nevăzută ; cîmpia aceasta 
era un deşert și o mărturie, drumul acesta pustiu era 
postulatul el... (avea să mai treacă vreme pînă să-şi dea 
seama cît de departe ajunsese: el, un provincial. 
băştinaş din Mississippi, un copil, care la apusul soare- 
lui nu părea a fi — şi chiar şi el aşa ar fi crezut dacă 
măcar i- ar fi trecut prin cap să se gîndească la asta — 
un copil în fașă încă, nevinovat, neştiutor al îndelun- 
gatei tradiţii a pămîntului său natal, sau, dacă-i vorba, 
un foetus fără gindire, luptind nici măcar conştient de 
existenţa durerilor, orb şi fără simţire şi netrezit încă 
pentru simpla convulsiune indoloră a ieșirii, a naşterii...) 
întoarcere parcă deliberată, cu spatele, a întregii popu- 
laţii negre pe care era întemeiată însăşi economia ţinu- 
tului, nu cu patimă şi cu mînie, nici chiar cu regret, ci 
într-o respingere definitivă, invincibilă, neînduplecată, 
nu a unei umilinţe rasiale, ci a unei ruşini a omenirii. 
Acum ajunsese ; Highboy se cabră şi chiar începu să 
iuțească puţin pasul, în ciuda celor nouă mile, căci sim- 
ţea apa, şi acum el vedea, distingea podul sau cel puțin 
o pată de întuneric mai puţin adînc, acolo unde drumul 
traversa întunericul de nepătruns al 'sălciilor care acope- 
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reau gîrla, şi atunci Aleck Sander se ivi lingă parapetul 
podului ; Highboy sforăi, apoi îl recunoscu, îl recu- 
noscu şi el fără să se minuneze, fără să-şi mai aducă 
aminte că se întrebase dacă Aleck Sander va fi avut 
prevederea să ascundă furgoneta, fără măcar să-şi aducă 
aminte că se aşteptase la asta, la cel puţin atît, din 
partea lui, nu se opri, îl ţinu pe Highboy la pas cât 
trecu podul, şi apoi îi dădu frîu, ca dincolo de pod să 
iasă din drum şi să coboare în sărituri ţepene, pe pi- 
cioarele dinainte, în jos spre apa o clipă încă nevăzută, 
după care îi văzu şi el reflexele tremurate acolo unde 
apa oglindea cerul, pînă cînd Highboy se opri şi sforăi 
din nou, apoi sări deodată în sus şi-ndărăt, aproape să-l 
trîntească. 

— Simte nisipuri mişcătoare, făcu Aleck Sander. La- 
să-l, poa” s-aştepte pin-ajungem acasă. Nici eu n-aş vrea 
să fac ce fac... 

Dar el îl duse pe Highboy mai devale, de-a lungul 
malului, undeva unde să poată cobori la apă, dar 
din nou calul doar se făcu că bea, aşa că îl trase deo- 
parte şi-l urcă în drum şi lăsă o scară liberă pentru 
Aleck Sander ; cînd Aleck Sander se săltă în şa, High- 
boy aproape că pornise. 

— Aici, zise Aleck Sander. 

El îl şi trăsese pe Highboy de pe prundiş pe șleaul 
de pămînt care cotea brusc către coama întunecată şi 
difuză, începînd aproape îndată lungul său urcuş către 
coline, dar încă înainte de a fi început urcuşul, mirosul 
puternic, stăruitor al pinilor coborise pînă la ei fără nici 
o adiere care să-l mine, şi îl simţeai dirz şi dur, ca o 
mînă aproape, pe lingă corpul în mișcare, cum ai fi sim- 
çit dac-ai fi fost apă. Povirnişul, sub picioarele calului, 
se făcea mai pieptiş, şi cu toată povara îndoită, Highboy 
încerca să alerge, cum era obiceiul lui la orice pantă, 
încordindu-şi muşchii şi destinzîndu-i, pînă ce el îl 
struni scurt să meargă la pas, şi Chiar şi atunci trebui 
să strîingă bine friul în pumni şi să-l ducă în pas saca- 
dat şi inegal pînă la prima terasă a platoului, şi în 
clipa în care Aleck Sander zise: „Aici“, din întuneric, 
la marginea drumului, apăru domnișoara Habersham, 
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cu tirnăcopul şi cu lopata. Cind Highboy se opri, Aleck 
Sander se lăsă să alunece jos. El făcu acelaşi lucru. 

— Nu coborî, zise domnişoara Habersham. Am luat 
uneltele şi lanterna cu mine. 

— Mai e o jumătate de milă încă, zise el. La deal. 
Asta nu-i şa de damă, dar poate c-o să puteţi sta într-o 
parte. Apoi, către Aleck Sander: Unde-i furgoneta ? 

— După tufişurile alea, răspunse Aleck Sander. Aici 
nu sîntem la defilare. Cel puţin eu, nu: 

— Nu-nu, zise domnişoara Habersham. Pot merge și 
pe jos. 

— Ciştigăm timp, zise el. Trebuie să fie trecut de 
zece. E blind. S-a speriat din cauză c-a aruncat Aleck 
Sander tirnăcopul şi lopata... 

— Bine, zise domnişoara Habersham. Şi înminin- 
du-i uneltele lui Aleck Sander se apropie de cal. 

— Îmi pare rău că... făcu el. 

— Eh, rosti ea şi-i luă friul din mînă. 

Și pînă să poată el să-ntindă mîna să-i ajute să 
pună piciorul şi să se urce în şa, ea îl puse scurt în 
scară şi încălecă bărbăteşte tot aşa de uşor şi de repede 
ca el sau Aleck Sander, că abia avu timp să-și fe- 
rească faţa, şi simţi în întuneric privirea ei îndreptată 
spre capul lui întors. 

— Eh, făcu ea din nou. Am şaptezeci de ani. 
Şi-afară de asta, o să vedem de fusta mea după ce-om 
termina cu treaba. 

Mînă ea însăşi calul înapoi în drum încă înainte 
ca el să aibă timp s-apuce de friu, cînd Aleck Sander 
făcu : 

— Şşt! 

Se opriră, nemişcaţi în mireasma de pin persistentă 
şi nevăzută. | 

— Vine-un catir la vale, zise Aleck Sander. 

El făcu un gest ca să-l întoarcă pe Highboy. 

— N-aud nimic, zise domnişoara Habersham. Eşti 
sigur ? 

— Da, vă rog, zise el, scoțind pe Highboy din 
drum. Aleck Sander e sigur. 


107 


Şi stînd lîngă capul lui Highboy în lăstărişul dintre 
copaci, cu cealaltă mînă pe nările lui Highboy, ca să 
fie gata dacă animalul s-ar hotărî să necheze la ce: 
lălalt animal, auzi şi el calul sau cattrul care venea 
fără grabă la vale pe drumul ce cobora de pe creastă. 
Probabil că era nepotcovit; de fapt, unicul zgomot 
pe care realmente îl auzea era sctrţiitul şeii şi se mi- 
nuna (fără să se îndoiască măcar o clipă că auzise) 
cum de putuse Aleck Sander să-l audă cu două minute 
şi mai bine înainte de a ajunge în dreptul lor. Apoi 
îl întrezări, adică întrezări ce-a trecut pe-acolo pe 
lingă ei — un sunet, o mişcare, o umbră mai neagră 
decît umbra proiectată pe pulberea palidă a drumului, 
coborînd colina, fîştitul şi scîrţiitul moale, continuu 
al şeii, descrescînd încet-încet, apoi pierind cu totul. 
Dar ei mai aşteptară o clipă. 

— Ce era aia ce căra pe şa în faţa lui? întrebă 
Aleck Sander. 

— N-am putut să văd nici măcar dacă era un om 
pe el sau nu, îi răspunse el. 

— N-am putut să disting nimic, zise domnişoara 
Habersham. 

El scoase calul înapoi în drum. 

— Dacă... zise ea. 

— Aleck Sander o s-audă la timp, o asigură el. 

Highboy începu deci din nou să urce cu nădejde, 
într-una, panta abruptă; el purta lopata şi se ţinea 
de şa sub pulpa subţire, dură a domnişoarei Habersham, 
iar Aleck Sander, cu tîrnăcopul, de partea cealaltă, 
urcînd, umblind într-adevăr destul de repede prin mi- 
rosul ameţitor, puternic, viu, ascuţit al pinilor, care 
era pentru plămîni, pentru respirație ceea ce vinul 
(îşi imagina doar, că de gustat nu gustase niciodată; 
ar fi putut însă să guste: sorbitura din potirul îm- 
părtăşaniei nu se socotea, pentru că nu era o simplă 
sorbitură, ci ceva acru, sfinţit, care te ardea: sîngele 
fără. de moarte al Domnului-Dumnezeului nostru nu 
poate fi gustat, nu curge în jos, către stomac, ci se 
ridică în sus, în afară, în ştiinţa atoateştiutoare dintre 
bine şi rău, şi alegerea şi repudierea şi acceptarea pen- 
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tru vecii vecilor... la masa de Thanksgiving Day! sau 
de Crăciun, dar niciodată n-a vrut) e pentru stomac. 
Ajunseseră destul de sus acum, creasta deschidea zări 
şi cobora nevăzută în întuneric, însă îţi dădea o sen- 
zaţie de înălțime şi de spaţiu ; ziua le-ar fi putut vedea, 
creastă după creastă, acoperite de pini deşi, desfăşu- 
rindu-se ondulind spre răsărit şi spre miazănoapte, 
semănind cu munții adevăraţi din Carolina şi, înain- 
tea ăstora, cu cei din Scoţia, de unde veniseră stră- 
moşii lui, pe care nu-i văzuse încă; respiraţia i se 
cam tăia acum, şi putea nu numai să audă, dar să şi 
simtă suflul scurt, sacadat din bojocii lui Highboy, 
care realmente încerca să gonească şi pe panta asta, 
cu toate că purta un călăreț în spate şi trăgea după 
el doi; domnişoara Habersham îl domolea, şinîndu-l, 
pînă ajunseră sus, pe adevărata creastă, și Aleck San- 
der zise din nou: „Aici“, şi domnişoara Habersham 
scoase calul din drum, pentru că el tot nu putea să vadă 
încă nimic pînă ce nu ieşeau din drum, şi de-abia atunci 
desluşi luminişul, nu pentru că era luminiș, ci pentru 
că într-o lumină slabă, cernută din stele, se vedea, 
puţin aplecată într-o parte, acolo unde pămîntul se 
lăsase, lespedea îngustă a unei pietre funerare. Și 
aproape că nu vedea de loc capela (de lemn, vre- 
muită, nevopsită şi nu mult mai mare decît o odaie), 
chiar cînd îl duse pe Highboy în dosul ei şi legă dîr- 
logii de un puiet şi desprinse zăbala şi se întoarse 
acolo unde aşteptau domnişoara Habersham şi Aleck. 
Sander. 

— E singurul mormînt proaspăt, zise el. Lucas mi-a 
zis că nu s-a mai făcut nici o înmormintare de iarna 
trecută. 

— Da, făcu domnişoara Habersham. Şi florile. Aleck 
Sander l-a şi găsit. 


1 Ziua Mulţumirii (ultima joie din noiembrie), sărbătoare deose- 
bit de scumpă americanilor, instituită spre a aduce mulţumiri 
pentru recoltă şi a cinsti memoria întemeietorilor primelor colonii 
engleze din America de Nord. 
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Dar el, ca să fie sigur (se gîndi în tăcere că nu ştia 
al cui era mormîntul: Greşeli am să mai fac o gră- 
madă, dar nu cumva să fie asta una dintre ele), 
acoperi lanterna cu batista împăturită, şi un fascicul 
subţire, grăbit, mîngiie o secundă mormîntul proaspăt, 
cu grămada sărăcăcioasă de coroane şi de buchete şi 
chiar de flori răzlețe, şi apoi o altă secundă piatra fu- 
nerară de alături, atît cit să citească numele săpat: 
Amanda Workitt, soția lui N. B. Forrest Gowrie, 
1878—1926, apoi o stinse, şi întunericul şi mirosul 
puternic, pătrunzător al pinilor se aşternură din nou, 
şi o clipă stătură lingă mormîntul proaspăt fără să facă 
absolut nimic.. ` 

— Am oroare de treaba asta, făcu domnişoara Ha- 
bersham. 

— Nu sînteţi singura, zise Aleck Sander. Pin’ la 
furgonetă-i doar o juma de milă. Şi-ncă la vale. 

Ea se-apucă de treabă, ea, cea dintii. 

— Ia florile, zise. Ai grijă. Vezi? 

— Da, vă rog, zise Aleck Sander. Nu-s multe. 
Parcă le-au zvirlit... 

— Noi n-o să le zvirlim, zise domnişoara Ha- 
bersham. Apucă-le cu grijă. 

Să fi fost aproape de 11 acum; nici vorbă că nu 
mai aveau destulă vreme; Aleck Sander avea drep- 
tate : lucrul cel mai cu cap ar fi fost să se întoarcă 
la furgonetă şi să plece înapoi spre oraş, prin oraş, din- 
colo de oraş, să nu se mai oprească, nici măcar pentru 
a se gîndi că n-o să aibă timp din cauza vitezei și a 
grijii volanului ca să se depărteze necontenit, să nu 
se mai întoarcă niciodată; dar judecind aşa, n-ai 
timp niciodată, ei știuseră asta încă înainte de-a pleca 
din Jefferson, şi el se gîndi o clipă ce-ar fi fost dacă 
Aleck Sander ar fi luat-o în serios cînd spusese că 
nu vrea să vină, şi dacă în cazul ăsta ar fi venit 
singur, şi apoi (repede) nu se mai gîndi de loc la asta; 
Aleck Sander. trăgea la lopată, şi el lucra cu tirnăcopul, 
deşi ţărina era încă atit de moale încît nici nu aveau 
nevoie de tîrnăcop (dacă n-ar fi fost atit de moale, 


n-ar fi putut săpa de loc, nici la lumina zilei); două 
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lopeţi ar fi fost mai bune şi ar fi mers mai repede, 
dar era prea tirziu pentru asta acum, cînd, deodată, 
Aleck Sander îi întinse lopata şi sări afară din groapă 
şi dispăru, şi (fără să se folosească măcar de lanternă), 
cu acel al şaselea simţ care depăşea şi vederea şi auzul 
şi cu care Aleck Sander îşi dăduse seama că ceea ce 
mirosise Highboy la malul gîrlei erau nisipuri mişcă- 
toare, cu care descoperise calul sau catirul acela care 
cobora panta cu un minut întreg înainte ca el şi dom- 
nişoara Habersham să fi putut măcar începe să-l audă, 
se întoarse cu o scindură scurtă, uşoară, aşa că acuma 
aveau două lopeţi, şi el putu să audă izbitura şi apoi 
fisiitul uşor cînd Aleck Sander împingea scîndura în 
ţărină şi apoi arunca în sus, afară, ţărîna, respirind 
zgomotos şi făcînd: „Hă !“ de fiecare dată — un su- 
net furios, violent, reţinut, din ce în ce mai rapid, 
pînă cînd suflul lui deveni tot atît de des ca giftitul 
unuia care aleargă: „Hă... hă... hă...“ aşa că, vorbind 
peste umăr, îi spuse: 

— Las-o mai moale. Merge bine. 

El se îndreptă de spate o clipă, ca să-şi şteargă 
faţa de sudoare şi o văzu pe domnişoara Habersham 
tot acolo, siluetă nemişcată, profilată pe cer deasupra 
lui, în rochia simplă de bumbac şi cu pălăria rotundă 
exact pe virful capului, aşa cum puţini oameni au 
văzut-o în cincizeci de ani şi probabil că nimeni, ni- 
ciodată, privind-o dintr-un mormînt profanat pe ju- 
mătate : mai mult chiar decît jumătate, pentru că, 
din nou la lopată, auzi deodată zgomotul surd al iz- 
biturii lemnului de lemn, şi-atunci Aleck Sander zise 
scurt : 

— Hai. leşi de-aici și fă loc! 

Şi aruncă scîndura afară peste marginea gropii şi. 
apucă, smuci lopata din mîna lui, iar el se săltă afară 
din groapă, şi cum se apleca orbecăind, domnişoara 
Habersham îi întinse friînghia făcută colac. 

— Şi lanterna, zise el acum. 

Şi ea i-o întinse, şi acum aştepta şi el în picioare, 
în vreme ce mirosul pătrunzător, aspru, nemișcat al 
pinilor zbicea sudoarea de pe trupul său, pînă cînd 
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simți rece cămaşa udă pe piele, iar sub el, nevăzută, 
în groapă, lopata răzuia şi zgtria lemnul şi, aplecîn- 
du-se şi acoperind lumina, aruncă în jos o rază peste 
capacul nevopsit al coşciugului, apoi o stinse. 

— E-n regulă! zise. Ajunge. leşi afară. 

Şi o dată cu ultima lopată de țărină, Aleck San- 
der zvirli şi lopata, aruncînd totul într-un arc de 
cerc din groapă afară, ca o suliță, şi dintr-aceeaşi miş- 
care o urmă, iar el sări în groapă cu frînghia şi lan- 
terna şi de-abia atunci îşi aduse aminte c-o să aibă 
nevoie de ciocan, de cleşte, de ceva cu care să deschidă 
capacul, şi că singurul lucru de felul ăsta va fi ceea 
ce s-ar putea întîmpla să aibă domnişoara Habersham 
în furgonetă, la jumătate de milă distanţă, şi-apoi 
drumul înapoi la deal; se aplecă să pipăie, să cer- 
ceteze cuiele sau cu ce va fi fost fixat capacul, cînd 
descoperi că nu era bătut în cuie, astfel încît, călare 
pe el şi ţinîndu-se în echilibru într-un picior, reuşi 
să-l ridice, să-l dea înapoi şi să-l proptească cu totul, 
în timp ce scutura fringhia ca s-o desfăşoare, şi aprinse 
lanterna şi o îndreptă în jos şi apoi zise: 

— [Ia staţi! Zuse: la staţi! 

Tot mai spunea încă: „la staţi!“, cînd o auzi, în 
fine, pe domnişoara Habersham şoptind şuierat : 

— Charles... Charles... 

— Ăsta nu-i Vinson Gowrie, zise el. Pe ăsta-l 
cheamă Montgomery. E-un pîrlit de negustor de che- 
restea din comitatul Crossman. 


Cazirour 5 


AU TREBUIT SĂ UMPLE GROAPA LA LOC, FIREȘIE, 
şi afară de asta, el mai avea şi calul. Dar chiar şi aşa 
mai rămăsese o bucată bună pînă la ziuă, cînd îl lăsă 
pe Highboy cu Aleck Sander la poarta dinspre pă- 
şune şi încercă — îşi amintea — să intre în casă în 
vîrful picioarelor, dar imediat din dreapta, de lingă 
uşa din faţă, mama, cu părul despletit şi în cămaşă 
de noapte, izbucni în lamentări: 

— Unde-ai fost? 

Apoi Îl urmă la uşa unchiului şi, în timp ce unchiul 
trăgea ceva pe el, auzi: 

— Tu? Să dezgropi un mort? 

ŞI atunci, cu un fel de răbdare ostenită şi neîmblin- 
zită, ajuns aproape la capătul puterilor, după atita 
călărie şi săpat şi învirtit încoace şi-ncolo și astupat 
groapa la loc şi-apoi iar călărit, izbutind întrucitva 
să oprească acea tresărire unică pe care oricum nu 
sperase niciodată realmente s-o învingă, răspunse : 

— M-au ajutat domnişoara Habersham şi Aleck 
Sander. 

Ceea ce păru a fi fost tot ce se putea mai rău, cu 
toate că mama tot nu vorbea, încă tare: era doar 
uluită şi neînduplecată, pînă cînd unchiul ieşi afară 
complet îmbrăcat, chiar şi cu cravata pusă, dar ne- 
bărbierit, şi zise: 

— Ascultă, Maggie, vrei să-l trezeşti pe Charley ? 

Şi apoi, urmîndu-i -1, se întoarseră spre uşa din faţă, 
şi de data asta maică-sa zise — şi el se „gîndi din 
nou cum pe femei nu le poți niciodată învinge cu 
adevărat din cauza nestatorniciei lor, care nu era chiar 
o capacitate de a fi mobile, ci o tendință către aban- 
donare cu promptitudinea lipsită de substanţă a vin- 
tului sau chiar a aerului doar, nu numai a poziţiei, ci 


113 


și a principiului însuşi: n-aveai nevoie să-ți disput 
forțele în dispozitiv de bătaie, pentru că în dispozitiv 
de bătaie se şi aflau: superioritate în artilerie, în 
masă, dreptul, justiţia, şi precedentele şi obiceiul şi 
toate celelalte, şi dădeai atacul şi curăţai cimpul de 
bătaie, măturai totul în faţa ta, sau cel puţin așa 
credeai, pînă ce descopereai că inamicul nu se retră- 
sese, ci abandonase cimpul de bătaie, şi nu numai că 
abandonase cimpul de bătaie, dar îţi uzurpase o dată 
cu această operaţie chiar propriul tău strigăt de 
război ; credeai că ai cucerit o citadelă, şi constata: 
că nu făcuseşi decît să pătrunzi într-o poziţie intena- 
bilă, şi apoi constatai că bătălia începea din nou, tot 
atit de aprigă şi chiar fără să bagi de seamă, dar în 
spatele tău, descoperit, şi pe nebănuite, şi de data 
asta ea zise: 

— Dar trebuie să doarmă! Nici nu s-a culcat 
măcar ! 

Atunci el se opri şi rămase pe loc, pînă cînd un- 
chiul îi zise, îi şuieră: 

— Hai! Ce-i cu tine? Nu ştii că ea-i mai dirză 
decit noi amindoi împreună, întocmai cum bătrina 
Habersham a fost mai dirză decît tine și Aleck San- 
der laolaltă ? Tu te-ai fi putut duce acolo şi fără să. 
te ia ea de mînă, dar Aleck Sander, nu, şi nu sînt chiar 
atit de sigur nici de tine că te-ai fi dus cînd ar fi 
venit momentul s-o faci de-adevărat. 

După asta merse şi el cu unchiul spre locul unde 
domnişoara Habersham aştepta în furgoneta trasă în 
spatele maşinii unchiului, lăsată la marginea trotuaru- 
lui (aseară la 9 era în garaj; mai tirziu, cînd va avea 
timp, va trebui să-l întrebe pe unchiul unde îl trimi- 
sese mama să-l caute). 

— Îmi retrag cuvintele, zise unchiul. Nu te mai 
gîndi la asta. Din gura bebeluşilor şi a sugacilor şi a 
cucoanelor bătrîne... parafrază el. Foarte adevărat, 
cum sînt adesea o sumă de adevăruri, numai că unui 
bărbat nu-i place să i le trînteşti în obraz dimineața 
la trei. Şi nu uita nici de maică-ta, ceea ce nici nY 
poţi, fireşte; a avut ea încă de mult grijă de asta. 
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Numai să nu uiţi că ele pot suporta orice, accepta 
orice fapt împlinit (numai bărbaţii escamotează fap- 
tele), cu condiţia să nu fie obligate să le privească în 
faţă ; pot să le asimileze cu capul întors într-o parte 
şi cu o mină întinsă la spate, așa cum primesc politi- 
cienii şperţurile. Uită-te la ea : aşa cum o vezi, o să-şi 
petreacă o viaţă lungă, mulţumită, fericită, dar n-are 
Să-ţi ierte niciodată, nici măcar atitica, faptul că eşti 
în stare să te închei singur la pantaloni. 

Tot mai rămăsese încă o bună bucată de vreme pînă 
să se lumineze de ziuă, cînd unchiul opri maşina în 
poarta şerifului şi o luă înainte pe aleea scurtă, pînă 
la veranda casei în care şedea cu chirie. (Întrucît nu 
putea să fie reales în mod consecutiv, deși acum 
ocupa pentru o treia oară această funcție, timpul scurs 
de la prima alegere a şerifului Hampton era în reali- 
tate aproape dublu decît cei doisprezece ani de servi- 
ciu ai lui. Era de la ţară, şi cînd fusese ales pentru 
prima oară, era fermier şi fiu de fermier, şi acum 
era stăpin pe pămîntul şi pe casa în care se născuse, 
și în timpul cît slujea ca șerif trăia la oraş într-o casă 
închiriată, întorcîndu-se înapoi la fermă, care era 
adevăratul lui cămin, la fiecare sfîrşit de magistratură, 
ca să trăiască acolo pînă cînd putea să candideze din 
nou la postul de șerif şi să fie ales.) 

— Sper că nu-i de-ăia care doarme greu, zise dom- 
nişoara Habersham. 

— Nu doarme, zise unchiul. Îşi găteşte breakfast-ul. 

— Îşi găteşte breakfast-ul? se miră domnişoara 
Habersham. 

Și atunci dînsul făcu constatarea că, cu toată spi- 
narea ei dreaptă şi pălăria care nu se mişcase nici O 
clipă exact de pe virful capului, ca şi cum ar fi pi- 
nut-o în echilibru acolo nu cu ace, ci pur şi simplu 
prin ţinuta rigidă şi neclintită a gitului ei aşa cum 
femeile negre cară rufele spălate ale unei familii în- 
tregi, ea era la capătul puterilor şi cădea de somn. 

— E om de la ţară, zise unchiul. Tot ce mănîncă 
după ce s-a luminat de ziuă e cina. Doamna Hampton 
e la Memphis, cu fata lor, care aşteaptă să nască, şi 


115 


unica femeia care să gătească breakfast-ul unui bărbat 
la trei jumătate dimineaţa e nevastă-sa. Nici o bucătă- 
reasă cu leafă n-o să facă aşa ceva. Ea vine la o oră 
mai cumsecade, pe la opt, și spală vasele. 

Unchiul nu bătu la uşă. Încercă s-o deschidă, apoi 
se opri şi se uită înapoi peste ei amindoi către locul 
unde era Aleck Sander, jos, în capul scării. 

— Să nu-ţi închipui c-ai să scapi din combinaţia 
asta numai pentru că maică-ta n-are drept de vot, îi 
zise el lui Aleck Sander. Intri şi tu. 

Apoi unchiul deschise uşa şi simţiră imediat mirosul 
de cafea şi de carne de porc friptă : merseră pe preşul 
de linoleum către o lumină slabă din fundul holului, 
apoi pe duşumeaua acoperită cu linoleum a sufragerie, 
cu mobilă luată cu chirie de la Grand Rapids, intrară 
în bucătărie, în dogoarea puternică, veselă, a unei 
maşini de gătit cu lemne, la care șeriful, aplecat peste 
O tigaie care sfiriia, stătea în tricou şi în pantaloni 
şi în ciorapi, cu bretelele bălăngănindu-se la spate, cu 
părul zburlit şi ciufulit de somn ca'al unui băiat de 
10 ani, cu un tel într-o mină şi cu un şervet de bu- 
cătărie în cealaltă. Şeriful îşi întorsese faţa lui mare 
către uşă încă înainte ca ei să fi intrat, şi dînsul ur- 
mări cum ochii lui mici şi duri şi spălăciţi au sărit 
scăpărîind de la unchi la domnişoara Habersham şi la 
el, şi apoi la Aleck Sander, şi chiar și atunci, în se- 
cunda aceea, nu albul ochilor era cel care se mărea 
atît de mult, cît mai curînd pupilele, mici, dure, negre, 
care se chirciseră în această privire de parcă erau două 
virfuri de ac. Dar şeriful nu zicea încă nimic, acuma 
privea doar la unchiul, şi chiar şi pupilele mici, dure, 
păreau să se mărească din nou, așa cum se dilată piep- 
tul atunci cînd dă afară aerul din el, şi în timp ce 
ei trei stăteau tăcuţi, privind într-una la şerif, unchiul 
ii povesti totul, repede, într-un rezumat succint, înce- 
pînd cu clipa de la închisoare, seara trecută, cînd 
unchiul îşi dăduse seama că Lucas începuse să-i spună, 
sau mai curînd să-i ceară ceva, pînă la aceea în care, 
acum zece minute, el intrase în camera unchiului şi îl 


trezise, şi aici făcu o pauză, şi văzură din nou ochii 
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mici, duri, scăpărind ac, ţac, ţac la fiecare din cele 
trei fețe ale lor şi apoi îndărăt la a unchiului, fixîn- 
du-l aproape un sfert de minut fără să clipească măcar. 
Apoi şeriful spuse : 

— Ne-aţi veni aici la patru dimineaţa cu o poveste 
ca asta dacă n-ar fi adevărată. 

— Nu asculţi doar la doi băieţi de şaisprezece 
ani, zise unchiul. Îţi amintesc că şi domnişoara Ha- 
bersham a fost de faţă. 

— N-ai nevoie să-mi aminteşti, făcu şeriful. N-am 
uitat. Nici nu cred c-am să uit vreodată. 

Apoi şeriful se întoarse. Un uriaș, cam pe la 50 de 
ani şi el; n-ai fi crezut că-i în stare să se mişte atit 
de repede, şi, de altfel, nici nu părea să se miște: cu 
toate astea, şi apucase o altă tigaie dintr-un cui bătut 
pe peretele din spatele maşinii de gătit și se şi îndrep- 
tase spre masă (unde el de-abia acum zări bucata de 
carne afumată), şi fără să lase măcar impresia că se 
mişcase, apucă un cuţit de măcelărie de lingă carne, 
înainte ca unchiul să fi putut începe măcar să vor- 
bească : 

— Mai avem timp de asta? A: să ai de condus 
şaizeci de mile pină la Harrisburg, la procurorul 
districtului ; trebuie să iei pe domnişoara Habersham 
şi pe băieţii ăştia doi cu dumneata, ca martori, să în- 
cerci să-l convingi să introducă o cerere e exhumare 
a corpului lui Vinson Gowrie... 

Șeriful şterse repede cu şervetul de bucătărie mi- 
nerul cuţitului : 

— Parcă spuneai că Vinson Gowrie nu mai e-n 
mormiînt, acolo... 

— Oficial, este, zise unchiul. După registrul comi- 
tatului, este. Şi dacă dumneata, care trăieşti, chiar aici 
şi ne cunoşti pe domnişoara Habersham ȘI pe mine 
de cînd faci politică, şi tot te-ai simţit obligat să-ntrebi 
de două ori, ce-ţi închipui c-o să facă Jim Halladay ?... 
Şi pe urmă o să trebuiască să străbaşi cele şaizeci de 
mile înapoi pîn-aici cu martorii şi cu cererea, să-l con- 
vingi pe judele Maycox să emită ordonanța... 


117 


Şeriful lăsă şervetul de bucătărie să cadă pe masă. 

— Crezi că-i nevoie ? făcu el moale, aproape negli- 
jent, aşa că unchiul se opri complet încremenit, pri- 
vindu-l pe şerif cum se depărta de masă cu cuțitul 
în mină. 

— Oh! făcu unchiul. 

— M-am gindit şi la altceva, zise şeriful. Mă mir 
că nu te-ai gindit şi dumneata. Sau poate că te-i fi 
gindit. 

Unchiul rămase cu ochii ţintă la şerif. Apoi Aleck 
Sander — care stătea în spatele tuturor, nu chiar in- 
trat de tot prin uşa sufrageriei în bucătărie — spuse 
cu un glas atît de blind şi de impersonal, parcă ar 
fi citit o formulă publicitară făcînd reclamă unui ar- 
ticol de care nu avea şi nici nu credea să aibă vreodată 
nevoie : 

— Poz’ că n-o fi fost catir. Poa? c-o fi fost cal. 

— Poate că te-ai gîndit acuma la asta, zise şeriful. 

— Oh! făcu unchiul. 

— Da, zise el. 

Dar şi domnişoara Habersham începuse să vor- 
bească. Îi aruncase lui Aleck Sander o privire scurtă 
şi aspră, dar acum se uita la şerif la fel de scurt şi 
de dur. p 

— Şi eu la fel, zise ea. Şi cred că merităm ceva. 
mai mult decit misterele astea. 

— Asta-i şi părerea mea, domnişoară Eunice, făcu 
şeriful. Numai că singurul om pe care trebuie să-t 
avem în vedere acum nu-i prezent aici în odaie. 

—- Oh! făcu domnişoara Habersham. Şi mai zise: 
Da. Fireşte. 

Çi se şi puse în mişcare: se întilni cu şeriful la ju- 
mătatea drumului între masă şi uşă cînd şeriful trecea. 
pe lingă ea spre uşă şi îi luă din mînă cuțitul şi se 
duse mai departe spre masă; unchiul, şi-apoi el, 
şi-apoi Aleck Sander se dădură deoparte din calea şe- 
rifului cînd acesta se duse spre sufragerie, o traversă 
şi intră în holul cufundat în întuneric, trăgind uşa în 
urma sa; el îşi puse atunci întrebarea de ce şeriful 
nu se îmbrăcase complet îndată după ce s-a sculat; 
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ja un om pentru care n-avea importanță dacă se scula 
ia trei jumătate dimineaţa sau care în orice caz se 
scula la această oră ca să-şi gătească singur ceva pen- 
tru breakfast, aproape că nu putea să conteze să se 
scoale cu cinci minute mai devreme ca să aibă timp 
să-şi pună şi cămaşa şi ghetele, dar în clipa aceea 
domnişoara Habersham începu să vorbească, şi el îşi 
aduse aminte că era şi dînsa acolo; fireşte, prezența 
unei doamne, acesta era motivul pentru care se du- 
sese să-şi pună cămașa şi ghetele, fără a mai sta 
să-şi mănînce breakfast-ul, şi domnişoara Habersham 
începuse să vorbească, şi atunci el tresări, trezindu-se 
din somn fără să facă nici o mişcare, căci dormise 
secunde întregi, poate chiar minute, în picioare, cum 
dorm caii, dar domnişoara Habersham tot mai în- 
torcea carnea pe-o parte, ca să taie prima felie. 
Ea zise: 

— Nu poate telefona la Harrisburg şi să-l pună 
pe procurorul districtului să-i telefoneze lui Maycox ? 
— Asta şi face, zise Aleck Sander. Telefonează. 

— Poate c-ar fi mai bine să te duci în hol, de-acolo 
poţi auzi mai bine ce spune, zise unchiul către Aleck 
Sander. € 

Apoi unchiul se uită din nou la domnişoara Ha- 
bersham ; se uita şi el la ea cum tăia carnea afumată, 
repede, felie după felie, aproape tot atît de repede ca 
o maşină. | 

— Domnul Hampton spune că n-o să avem nevoie 
de nici un fel de hirtii. Putem să ne vedem singuri 
de treabă, fără să-i mai batem capul judelui Maycox... 

Domnişoara Habersham lăsă din mînă cuțitul. Nu-l 
puse jos, ci doar deschise mîna, și cu aceeași mișcare 
apucă şervetul de bucătărie şi, întorcindu-se cu spa- 
tele la masă, își şterse mîinile şi traversă bucătăria 
spre ei, păşind mai repede, mult mai repede decit 
şeriful. 

— Atunci de ce ne mai pierdem vremea aici? îi 
întrebă ea. Ca să-şi pună el cravată şi haină? 
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Unchiul îi ieşi înainte. 

— Nu putem face nimic pe întuneric, îi zise. Tre- 
buie să așteptăm să se facă ziuă. 

— Noi n-am aşteptat, zise domnişoara Habersham. 

Apoi se opri ; trebuia sau să se oprească, sau să treacă 
peste unchiul, deşi unchiul n-o atinsese, doar stătea 
între ea şi uşă, atit cît să o facă să se oprească cel 
puţin o secundă, secunda necesară ca să i se dea la o 
parte din cale ; atunci se uită şi el la domnişoara Ha- 
bersham : dreaptă, subţire, aproape otova în rochia 
dreaptă de bumbac, dedesubtul pălăriei de o rotunjime 
perfectă, îşi zise: Prea-i bătrină pentru treaba asta, 
apoi se corectă imediat: O femeie, o doamnă n-ar 
trebui să fie pusă în situația de a face aşa ceva, şi 
apoi îşi aminti de seara trecută, cînd plecase de la bi- 
rou, traversase curtea din dos şi fluierase ca să-l cheme 
pe Aleck Sander, şi îşi dădu seama că crezuse — şi 
mai credea încă şi acum — că s-ar fi dus el şi singur 
acolo, chiar dacă Aleck Sander s-ar fi încăpăţinat în 
refuzul său, dar de-abia după ce s-a ivit domnişoara 
Habersham de după casă şi i-a vorbit şi-a dat seama 
c-or să facă chestia asta, şi îşi aminti din nou despre: 
ce-i spusese bătrinul Ephraim după ce găsiseră inelul 
sub troaca porcilor: Dacă-i vorba de ceva care iese 
din făgașul obişnuit al lucrurilor şi care trebuie făcut 
şi nu poate aștepta, nu-ți pierde vremea cu bărbaţii ; 
ei fac așa cum spune unchiul dumitale, după legi şi 
după regulamente. La treburi d-astea ia femei şi copi. : 
ei: lucrează după împrejurări. Atunci se deschise uşa 
holului. Îl auzi pe şerif traversînd sufrageria spre uşa 
bucătăriei. Dar şeriful nu intră în bucătărie: se opri 
în ușă, rămînînd în prag chiar şi după ce domnişoara 
Habersham rosti cu glas strident, aproape sălbatic: 

— Ei? 

Şeriful nici nu-şi încălţase ghetele şi nici măcar nu-și 
prinsese bretelele, care atirnau de pe el, şi lăsa impre- 
sia că nici n-o auzise pe domnişoara Habersham: 
doar stătea în prag, enorm, burtos, umplind golul 
ușii, privind la domnişoara Habersham — nu la pălă- 
ria, nu la ochii, nici chiar la faţa ei — la ea, atîta. 
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tot, aşa cum te poţi uita la un şir de litere ruseşti 
sau chinezeşti despre care cineva pe care-l crezi pe 
cuvînt ţi-a spus că ele reprezintă numele tău, pînă 
ce, în cele din urmă, cu o voce visătoare, dezamăgită, 
zise : 

— Nu. 

Apoi întoarse capul şi se uită la el şi mormăi: 

— Nu, nici tu nu eşti acela. 

Şi din nou își întoarse capul, pină ce își opri 
privirile asupra lui Aleck Sander, şi Aleck Sander 
intii ÎŞI lăsă privirea să alunece în sus, spre şerif, 
apoi şi-o cobor? şi-apoi iar şi-o ridică la şerif. 

— Tu, zise şeriful. Tu eşti ăla. Te-ai apucat să te 
duci acolo pe-ntuneric şi s-ajuţi la dezgropat un mort. 
Şi pe deasupra un mort alb despre care unii albi pre- 
tind c-ar fi fost omorit de-un negru afurisit. De ce? 
Pentru că te-a pus domnişoara Habersham ? 

— Nu m-a pus nimeni nimic, întimpină Aleck 
Sander. Nici n-am ştiut măcar că mă duc. Îi şi spu- 
sesem lui Chick! că n-am poftă de-aşa ceva. Numai 
că atunci cînd am ajuns cu toții la furgonetă, fiecare 
părea că-i sigur că altceva n-am în cap decît să merg, 
şi pînă să-mi dau eu seama, plecasem. 

— Domnule Hampton, zise domnişoara Habersham. 

Șeriful se uită acum spre ea. Acum o şi auzea chiar. 

— Încă n-aţi terminat de tăiat carnea aia? zise 
el. la daţi-mi mie cuțitul. O luă, de mină şi o aduse 
înapoi la masă: Nu vă ajunge cît aţi alergat şi v-aţi 
agitat toată noaptea, ca să staţi „puţin liniștită acum? 
Într-un sfert de ceas se face ziuă, şi oamenii nu se-a- 
pucă de linșat la lumina zilei. Pot ajunge să termine 
la lumina zilei dac-au avut vreo încurcătură sau le-a 
mers prost şi-au întirziat. Dar de apucat nu se-apucă 
la lumina zilei, pentru că atunci şi-ar vedea unul altuia 
mutra. Vrea cineva mai mult de două ouă? 

L-au lăsat pe Aleck Sander cu breakfast-ul lui la 
masa din bucătărie, şi pe-al lor l-au luat în sufra- 
gerie, el şi cu unchiul şi cu domnişoara Habersham 


1 Diminutiv echivalent cu romînescul Puiu. 
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ducînd farfuriile cu ochiuri cu carne şi tava cu biscuiţi 
„copţi de cu seară şi puşi din nou la cuptor acum, 
de se făcuseră aproape ca piinea prăjită, și cafetiera 
în care cafeaua rișnită fiersese, pînă cînd şeriful și-a- 
duse aminte s-o dea deoparte de pe foc; erau patru, 
cu toate că șeriful pusese tacimuri pentru cinci, şi 
de-abia se aşezaseră, cînd șeriful ridică puţin capul, 
ascultind, deși el nu auzea nimic, apoi se sculă şi ieşi: 
în holul întunecat, şi de acolo merse mai departe spre 
partea din fund a casei, şi atunci auzi zgomotul uşii din 
dos, şi puţin după aceea şeriful se înapoie în sufragerie 
cu Will Legate (fără puşcă), şi atunci el întoarse capul 
atit cît să se uite pe fereastra din spatele lui și se în- 
credință că se luminase de ziuă. 

Șeriful puse în farfurii, în vreme ce unchiul şi Le- 
gate trecură ceştile lor şi a șerifului domnişoarei Ha- 
bersham, care era cu cafetiera. Apoi, deodată, i se păru 
că-l aude pe şerif spunînd de multă vreme de undeva 
de departe : „...băiete... băiete...“ Apoi: „Irezeşte-l, 
Gavin. Să-şi mănînce întîi breakfast-ul şi pe urmă să 
se ducă să se culce“, şi-atunci, tresări, era încă în zori, 
domnişoara Habersham turna cafea în aceeaşi ceaşcă, 
și el începu să măniînce, să mestece, şi chiar să şi în- 
ghită, înălțindu-se şi prăvălindu-se, o dată cu mişcă- 
rile mestecatului, în nămolul adinc, moale, fără fund 
al somnului, cufundindu-se în el, departe de glasurile 
care murmurau despre lucruri de mult sfîrşite, care nu-l 
mai priveau. Glasul şerifului : 

— Îl ştii pe Jake Montgomery, de dincolo, din 
comitatul Crossman ? Tot venea pe-aici, în oraş, şi iar 
pleca în ultimele şase luni... 

Și-apoi glasul lui Legate : 

— Sigur. Un pehlivan, un fel de negustor de che- 
restea acum. Avusese pe vremuri o prăvălie, îi zicea 
restaurant, peste hotarul nostru cu. statul Tennessee, la 
ieşirea din Memphis, cu toate că n-am auzit niciodată 
să fi încercat cineva să cumpere de-acolo ceva de 
mîncare, pînă cînd, acum, vreo doi-trei ani, s-a dus 
unul într-o noapte şi-a fost omorit acolo. N-au putut 
pînă astăzi să dea de rost ca lumea cît a avut sau n-a 
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avut de-a face Jack cu chestia asta, dar poliţia din 
Tennessee, doar aşa, ca chestie de principiu, l-a silit 
să treacă în Mississippi. De-atunci încoace cred că 
s-a-nvirtit pe lingă ferma lui tat-său, pe undeva, în 
apropiere de Glasgow. Pesemne c-aşteaptă pînă And 
mai uită lumea de afacerea cealaltă, ca să se poată 
stabili din nou undeva, pe-o şosea, în vreun loc, cu-o 
gaură sub duşumea în care să poată ascunde o ladă 
de whisky. 

— Ce-nvirtea pe-aici ? întrebă glasul şerifului. 

Apoi din nou glasul lui Legate : 

— Cumpăra cherestea parcă, nu? Nu era el ăla 
care... cu Vinson Gowrie parcă... Apoi, cu o impercep- 
tibilă schimbare în ton, Legate zise: Învirtea ? Şi-apoi, 
cu nici un fel de ton: Ce-nvirteşte? 

Şi atunci, cu o voce indiferentă, de pe marginea 
moale, adîncă, a somnului, prea indiferent ca să se 
mai preocupe dacă era tare sau nu, se amestecă și 
el în vorbă şi zise: 

— Acu nu mai învirteşte nimic... 

Dar după aceea se simţi mai bine: din nou în aer 
liber, după atmosfera stătută, caldă a casei, în dimi- 
neațţă, în soare, într-o delicată acuarelă aurie plutind 
deasupra virfurilor celor mai înalte ale copacilor, po- 
leind protuberanța obeză, nemișcată, a castelului de 
apă al oraşului, înălţat pe catalige şi profilat pe albastrul 
cerului, suiți toți patru din nou în maşina unchiului, 
în timp ce şeriful stătea rezemat de fereastra din drep- 
tul volanului, îmbrăcat acum şi chiar cu o strălucitoare 
cravată portocaliu cu galben, spunîndu-i unchiului : 

— Du-o acasă pe domnişoara Eunice, să se odih- 
nească puţin. Eu am să vin să te iau de la dumneata 
de-acasă, să zicem peste o oră... 

Domnişoara Habersham, aşezată pe bancheta din 
față, lîngă unchiul lui, făcu: 

— Bah! 

Atita tot. Nu înjură. N-avu nevoie. Fusese ceva 
mult mai categoric, mai decisiv decit înjuratul. Se 
plecă înainte, ca să-l privească pe şerif prin faţa un- 


chiului, şi-i zise: 
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— Urcă-te-n mașina dumitale şi du-te la-nchisoare 
sau du-te unde vrei şi ia-ţi pe cineva să sape ăla de 
data asta. Noi a trebuit să-l umplem la loc, pentru 
Că ştiam că n-ai să crezi decit dac-ai să vezi cu ochii 
dumitale. Dă-i drumu! făcu ea. Ne-nttlnim acolo. 
Dă-i drumu! 

Dar şeriful nu se clinti. Îl putea auzi respirînd, pu- 
ternic, subteran, hotărît, ca un oftat aproape. 

— Fireşte, eu de dumneata nu ştiu nimic, zise 
şeriful. O doamnă care n-are nimic altceva decît 
citeva mii de pui de găină de hrănit şi de dădăcit şi 
de adăpat, şi de exploatat o fermă de zarzavaturi, 
care nu-i mai mare de cinci acri, poate să n- -aibă toată 
ziua nimic de făcut. Dar băieţii ăştia, în orice caz, 
trebuie să se ducă la şcoală. Eu cel puţin n-am auzit 
încă de vreun regulament şcolar care să încuviinţeze 
absenţele în vederea dezgropării morţilor. 

Asta chiar că-i închise gura. Dar de rezemat la loc 
domnişoara Habersham nu se rezemă. Tot mai sta 
aplecată înainte, aşa ca să se poată uita la şerif prin 
faţa unchiului, şi el gîndi i iarăşi : „E prea bătrînă pen- 
sru aşa ceva, pentru ca să trebuiască să facă aşa ceva“, 
numai că, dacă n-ar fi făcut-o ea, atunci o 
făceau el şi cu Aleck Sander, adică ei, pe care ea şi 
unchiul şi şeriful, toți trei laolaltă, Şi maică-sa și tatăl 
său şi Paralee, pe deasupra, i-ar fi numit copii, ar fi 
trebuit s-o facă, nu că ar fi făcut-o, dar ar fi trebuit 
s-o facă, ca să apere nu numai dreptatea şi decenţa, 
ci nevinovăția : şi el se gindi la oanteni care pare-se 
că trebuiau să ucidă oamenii nu pentru un motiv sau 
pentru o rațiune, ci pur şi simplu de dragul, de ne- 
voia, din constrîngerea de a ucide oameni, inventind 
ŞI creînd motive ŞI rațiuni de-abia după aceea, pentru 
ca să se poată sta în rîndul oamenilor ca făpturi ra- 
tionale: cel care trebuise să-l omoare pe Vinson 
Gowrie a trebuit apoi să-l dezgroape aşa mort cum 
era şi să omoare pe un altul pe care să-l vire în groapa 
rămasă goală, pentru ca acela care-ar fi trebuit să-l 
răpună pe el să poată sta în tihnă ; iar neamurile şi 
vecinii lui Vinson Gowrie vor trebui să-l ucidă pe 
Lucas sau pe cineva, pe oricine, de fapt n-avea prea 
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mare importanţă pe cine, pentru ca apoi să se poată 
aşeza să răsufle în linişte, şi chiar să sufere în linişte, 
şi astfel să-şi găsească odihna. Vocea şerifului era 
blindă, chiar amabilă : 

— Duceţi-vă acasă. Dumneavoastră și băieţii ăştia 
aţi făcut o treabă admirabilă. Probabil c-aţi salvat o 
viață. Acum duceţi-vă acasă şi lăsaţi-ne pe noi să fa- 
cem ce-a mai rămas de făcut. N-o să fie loc potrivit 
pentru o cucoană acolo. 

Domnişoara Habersham tăcu, dar nu multă vreme. 

— Azi-noapte nici pentru un bărbat nu era potrivit. 

— Stai puţin, Hope, zise unchiul, şi apoi se întoarse 
către domnişoara Habersham : Rolul dumneavoastră e 
acum aici în oraș. Nu vă daţi seama? 

Domnişoara Habersham era acum cu ochii la un- 
chiul lui. Dar tot nu se rezemase ca lumea pe banchetă, 
nu cedase teren nimănui încă, privea: nu arăta de loc 
că ar fi schimbat un adversar cu altul, ci că, fără răgaz, 
nici şovăire, le făcea faţă amindurora, fără să ceară 
îndurare, fără să se lamenteze că are de luptat împo- 
triva unor forţe superioare. 

— Will Legate e fermier, urmă unchiul. Afară de 
asta, n-a dormit toată noaptea. Trebuie să se ducă pe- 
acasă, să vadă puţin şi de treburile lui. 

— Domnul Hampton n-are locţiitori? întrebă 
domnişoara Habersham. La ce-s buni? 

— Aceia nu-s decit oameni cu puști, zise unchiul. 
Legate însuşi ne-a spus aseară lui Chick şi mie că dacă 
destui oameni îşi pun în cap şi se încăpăţinează s-o: 
facă izbutesc să treacă şi peste el şi peste domnul 
Tubbs. Dar dacă o femeie, o doamnă, o doamnă albă... 

Unchiul se opri, tăcu ; se uitau unul la altul; şi pri- 
vindu-i, el se gîndi din nou la unchiul său şi la Lucas,, 
aseară în celulă (aseară fusese, fireşte ; şi totuşi parc-ar 
fi trecut ani de-atunci); şi iarăși, dacă n-ar fi fost 
faptul că unchiul şi domnişoara Habersham priveau 
realmente, fizic, unul în ochii celuilalt, în loc de a 
îndrepta unul asupra altuia acea concentrare absolută, 
integrală, a tuturor simţurilor, în totalul cărora o- 
simplă percepţie stingace, eronată poate, n-ar fi con- 
tat mai mult decit ştiinţa de a citi sanscrita, şi se uita 
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la ei cum s-ar fi uitat la doi jucători de pocher rămași 
singuri în faţa unui pot mare. 

— ..o doamnă albă, care doar să şadă acolo, în 
văzul lumii, aşa ca primul trecător să poată lăşi şti- 
rea, mult Înainte ca cei din Sectorul 4 să poată măcar 
să-şi pornească motorul camionului ca s-o ia spre 
Oraş... şi-n timpul ăsta noi ne ducem acolo şi ter- 
minăm de-a binelea, definitiv... 

Domhişoara Habersham se lăsă încet la loc, pînă 
cînd spinarea ei se rezemă de speteaza banchetei. Apoi 
zise : 

— Va să zică, trebuie să stau acolo pe scara aia, cu 
fusta întinsă, sau poate mai bine cu spinarea de ba- 
lustradă şi cu un picior proptit în peretele bucătăriei 
doamnei Tubbs, în timp ce voi, bărbaţii, care ieri 
n-aţi găsit timp să puneţi cîteva întrebări afurisitului 
ăluia de negru bătrin, aşa că aseară a trebuit să stea 
de vorbă cu un băiat, cu un copil... 

Unchiul nu răspunse. Şeriful se aplecă pe fereastră, 
respirind cu suspine adinci; nu respira cu putere, ci 
doar aşa cum s-ar părea că trebuie să respire un băr- 
bat voinic. Domnișoara Habersham spuse : 

— Du-mă întîi acasă. Am cite ceva de cîrpit. N-am 
să stau toată dimineaţa acolo fără să fac nimic, pen- 
tru ca doamna Tubbs să se socotească obligată să stea 
de vorbă cu mine. Du-mă întîi acasă. Mi-am dat eu 
seama de-acu un ceas în ce grabă şi zor mare sînteţi, 
şi dumneata şi domnul Hampton, dar atita vreme 
poţi să mai pierzi. Aleck Sander poate să-mi ducă fur- 
goneta la închisoare, cînd se duce la şcoală, şi s-o lase 
in faţă, la poartă. 

— Bine, făcu unchiul. 


Caprrour 6 


O CONDUSERĂ DECI PE DOMNIȘOARA HABERSHAM 
acasă, dincolo de marginea oraşului, prin dumbrava 
de cedri neîngrijită, plină de lăstari, pină la peristilul 
nevopsit, unde ea cobort şi intră în casă, străbătind-o 
probabil de-a dreptul, fără să se oprească măcar, pen- 
tru că îi auziră îndată glasul de undeva din fund, 
țipind la careva — probabil la bătrînul negru, care 
era frate cu Molly şi cumnat cu Lucas — cu vocea 
ei puternică, forțată şi puţin cam Stridentă din cauza 
nesomnului şi a oboselii, apoi se întoarse, aducind e) 
cutie mare de carton plină cu rufe necălcate, pinze- 
curi jilave şi mototolite şi Ciorapi, şi se urcă din nou 
în maşină Şi se întoarseră în piaţa publică, străbătind 
străzile răcoroase şi liniștite la acea oră matinală, prin- 
tre casele mari, de lemn vechi şi dărăpănate, de pe 
vremea întemeierii Jeffersonului, aşezate, ca şi casa 
domnişoarei Habersham, în poienițe neingrijite, cu 
iarbă deasă şi sălbăticită, cu copaci bătrîni şi cu ar- 
buşti parfumaţi ŞI înfloriţi, cu rădăcinile întinse şi 
încurcate, întreţesute (cei mai mulţi dintre oamenii 
sub 50 de ani nu mai ştiau nici cum le spune), şi chiar 
cînd în case locuiau copii, păreau să fie bintuite de 
umbre de femei, de femei bătrine, nemăritate, şi de 
văduve, care mai aşteptau şi acum, după şaptezeci 
şi cinci de áni, ca telegraful cu semafoare să le aducă 
ştiri despre bătăliile ce se desfăşurau în Tennessee, în 
Virginia şi în Pennsylvania, case care nici măcar cu 
faţa la stradă nu mai erau, ci doar trăgeau cu ochiul 
la ea, peste umerii zilei de poimiine, adică peste umerii 
căsuţelor mici, curăţele, cu un singur cat, ca în Florida 
şi în California, frumos aşezate, cu garaje care să li se 
potrivească, pe parcelele lor cochete, cu iarba tunsă 
şi cu brazde migălite cu flori, cîte trei sau patru că- 
suţe acum, formînd un mic cartier pe-un loc care cu 
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douăzeci şi cinci de ani mai înainte ar fi fost socotit 
cam îngust pentru o peluză mai cumsecade pentru o 
faţadă, în care locuiau perechi mai înstărite de tineri 
căsătoriţi, avînd cîte doi copii (imediat ce-şi puteau 
permite acest lux) şi automobil, înscrişi, la clubul de 
golf şi la clubul de bridge, membri la Rotary club“ 
şi la Camera de Comerţ, utilaţi cu fel de fel de apa- 
rate electrice de gătit brevetate şi frigidere şi aspira- 
toare de praf, deservite de bone de culoare, curăţele 
şi nostime, cu bonete scrobite, care vorbeau unele cu 
altele la telefon de la casă la casă, în vreme ce soțiile, 
în sandale şi pantaloni şi cu unghiile de la picioare 
vopsite, pufăiau din țigarete pătate cu ruj peste saco- 
şele cu tirguieli la băcăniile sucursale ale marilor ma- 
gazine şi la drugstores. 

Aşa ar fi fost, sau ar fi trebuit să fie; într-o du- 
minică poate că ar fi trecut peste asta, ar fi acceptat 
o zi cînd să n-aibă pe nimeni care să bage şi să scoată 
din priză aspiratoarele zumzăitoare şi să întoarcă bu- 
toanele maşinilor de gătit, ca într-o zi liberă sau de 
concediu sau la vreo ocazie, de pildă la un botez sau 
la un picnic sau la o înmormintare, dar azi era luni, 
o zi nouă într-o săptămînă nouă, se isprăvise cu 
odihna şi cu nevoia de a omori timpul şi a învinge 
plictiseala, copiii erau gătiţi pentru şcoală, iar soţul, 
şi tatăl, pentru prăvălie sau birou sau pentru umblat 
incoace şi-ncolo pe lîngă biroul telegrafic, „Western 
Union“, unde în fiecare oră soseau ştiri privind cursul 
bumbacului; se apropia vremea breakfast-ului, şi 
zarva, agitația infernală a exodului, şi totuşi nu vä- 
zuseră încă nici un negru — nici pe negresele tinere, 
cu părul descreţit la coafor, fardate, cu rochii de di- 
mineaţă cochete, ţipătoare, cumpărate de la magazi- 
nele cu vînzare prin corespondenţă, care, pînă nu 
intrau în bucătăriile albe, nu şi-ar fi pus pentru ni- 
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„Harper“ ; nici pe cele mai bătrine, purtînd rochii de 
stambă sau de bumbac, făcute în casă, lungi pînă la 
călciie, peste care puneau de dimineaţa pînă seara 
şorţuri mari, dintr-o bucată, făcute tot în casă, aşa 
că acestea nu mai erau un simbol, ci un obiect de 
îmbrăcăminte ; nici măcar pe bărbaţii care ar fi tre- 
buit că cosească peluza şi să tundă gardul viu; nici 
măcar echipele de măturători de stradă ale salubrităţii 
(acum traversau piaţa), care ar fi trebuit să spele tro- 
tuarul cu furtunul şi să măture ziarele de duminică şi 
pachetele de ţigări aruncate pe jos, acum străbătuseră 
piaţa și se opriseră la închisoare, unde unchiul cobori 
şi el şi o însoţi pe domnişoara Habersham pe alee, 
urcînd cu ea treptele şi intrînd prin ușa încă deschisă, 
prin care el putu să vadă încă scaunul gol al iui 
Legate, tot proptit de perete, şi se smulse din nou, 
cu totul, din bezna lungă, molatică, nesfirşită, cople- 
şitoare a somnului ca să constate, ca de obicei, că 
timpul nu trecuse, unchiul tocmai își punea pălăria 
la loc pe cap şi apucase să se întoarcă pe alee înapoi 
la maşină. Apoi se opriră acasă, Aleck Sander sări 
jos şi dispăru, pieri după casă, şi atunci el zise: 

— Nu. 

— Ba da, zise unchiul. Trebuie să te duci la 
şcoală. Sau, şi mai bine, bagă-te în pat şi dormi... 
Da, adăugă unchiul brusc, şi Aleck Sander la fel; şi 
el trebuie să stea astăzi acasă. Pentru că despre 
treaba asta nu trebuie să se ştie nici un cuvint pină 
nu terminăm cu totul. Înţelegi de ce. 

Dar el nici nu asculta, el şi unchi-su nu vorbeau 
despre acelaşi lucru, nici chiar cînd spuse „Nu“ din 
nou, şi unchiul, care coborise din mașină şi se în- 
drepta spre casă, se opri şi întoarse capul spre el şi 
apoi rămase locului, privindu-l îndelung, şi pe urmă 
îi zise: 

— În treaba asta am impresia că punem carul 
înaintea boilor, nu ? Eu sînt cel care ar trebui să te 
întreb pe tine dacă mă pot duce. 

Pentru că el se gîndea la maică-sa, nu că şi-ar fi 
amintit de ea acum, de fapt își amintise de ea acum 
cinci minute, cînd traversaseră piața, şi lucrul cel 
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mai simplu din lume ar fi fost să fi coborit acolo dim 
maşina unchiului şi să se fi dus să se aşeze în” maşina: 
şeritului şi să aştepte pur și simplu pină vor fi gata. 
să se întoarcă la capelă, şi probabil că se şi gindise 
la asta, şi dacă n-ar fi fost atit de epuizat şi de des- 
compus şi de amorţit de nesomn, pesemne că ar fi 
şi făcut-o, căci ştia că de astă dată nu i-ar fi putut 
ține piept nici Chiar dacă ar fi fost perfect odihnit ; 
faptul că o biruise de două ori în unsprezecee ore, o 
dată pe ascuns şi o dată prin surprindere și rapiditate, 
îl condamna la o înfringere totală şi la derută : medita 
la ideile naive şi puerile ale unchiului despre şcoală şi 
despre culcat, cînd era iminent acest atac impalpabil 
Şi implacabil, şi unchiul îi citi şi de astă dată gin- 
durile, stind lingă maşină, privindu-l O clipă, cu com- 
pătimire și fără speranță, căci cu toate că era un 
burlac de 50 de ani şi trăise treizeci şi cinci liber de 
dominaţia femeii, ştia şi el, avea în minte cum va in- 
voca pretextul învățatului şi al epuizării fizice, numai 
că o va face cu ceva mai puţină vehemență decit dacă 
ar fi vorba să-l înlăture ; ştia că nu va mai voi să 
dea ascultare nici motivelor raţionale, care pledau 
să rămînă acasă, şi nici celorlalte — datoria cetăţe- 
nească sau pur şi simplu simţul de dreptate sau ome- 
nie sau datoria de a salva o viaţă, sau grija pentru 
pacea sufletului lui nemuritor — care pledau să plece.. 
Unchiul zise : 

— Bine. Hai. Vorbesc eu cu ea. 

El făcu o mişcare, dind să iasă din maşină; spuse 
deodată, încet, uluit nu de lipsa oricărei speranţe, ci 
de imensitatea deznădejdii pe care o putea suporta: 

— Eşti însă numai unchiul meu. 

— Sint mai rău decit atit, zise unchiul. Sint doar 
un simplu bărbat, 

Apoi unchiul îi citi din nou gindul: 

— Foarte bine. Am să vorbesc şi gu Paralee. Ace- 
eași situaţie și-acolo ; s-ar părea că sentimentul matern 
nu ţine seama de culoarea pielii. 

Şi unchiul probabil că se gîndea şi el cum nu nu- 
mai că nu le puteai învinge: nu puteai nici măcar să 
descoperi la timp cîmpul de bătaie şi să te recunoşti, 
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învins înainte ca ele să-l fi schimbat din nou; își 
amintea, se împlineau doi ani de atunci, el izbutise 
în cele din urmă să fie admis în echipa de fotbal a li- 
ceului, adică nu, reuşise, sau fusese selecționat în 
echipă, să joace într-o deplasare, pentru că jucătorul 
titular se rănise la antrenament sau căzuse la examen, 
sau poate că nu-l lăsa mama lui să plece, ceva, în fine, 
uitase exact ce anume, pentru că fusese prea ocupat 
toată „joia aceea şi vinerea frămîntindu-şi în zadar 
creierii cum să spună mamei că pleacă la Mottstown 
să joace în echipa, şcolii, pină absolut în ultimul mo- 
ment, cînd trebuia să-i spună ceva Şi i-a spus-o: cu 
insolenţă ; dar a ieşit bine, pentru că s-a întâmplat să 
fie de faţă şi tata (deşi nu contase pe asta, nu că n-ar 
fi făcut-o, dar prea era necăjit şi încurcat de un 
amestec de enervare şi de ruşine, precum şi de ruşinea 
de a fi enervat şi ruşinat, ca să se mai gindească la 
aşa ceva... strigase la ea la un moment dat: „Ce-i de 
vină echipa că sînt singurul tău copil!“), şi plecă în 
acea după-amiază de vineri cu echipa, simţindu- -se cum 
işi închipuia el că ar trebui să se simtă un soldat cind 
se smulge din braţele mamei sale, care îl îmbrățișează, 
pentru a se duce să lupte într-o bătălie pentru vreo 
cauză nenorocită ; ; ea l-ar plinge, fireşte, dacă ar că- 
dea, şi l-ar privi din nou în faţă dacă n-ar cădea, 
dar între ei va dăinui pentru totdeauna, de neşters, 
umbra veche, veşnic proaspătă şi eternă ; aşa că toată 
noaptea aceea de vineri, încercind să doarmă într-un 
pat străin, ŞI toată dimineaţa de a doua zi, aşteptind 
să înceapă meciul, socotise că ar fi fost mai bine pen- 
tru echipă dacă n-ar fi venit, pentru că probabil era 
mult prea preocupat ca să mai fie bun la ceva: pină 
cînd auzi primul fluier, şi după aceea într-una, chiar 
și cînd se afla la pămint, sub masa grămădită a am- 
belor echipe, cu mingea strinsă la piept şi gura şi 
mările pline de pulberea de lapte de var uscat care 
trasa linia porții, el auzi și recunoscu dintre toate vo- 
cea aceea stridentă, triumfătoare Si însetată de sînge, 
şi în cele din urmă prinse curaj şi îi veni inima la loc 
văzînd- -o în mulțime, în fruntea tuturor, nu şezind 
în tribună, ci printre cei care alergau pe tuşă incoace 
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şi-ncolo, urmărind fiecare minge; apoi, în maşină, 
atunci seara, cînd se întorceau la Jefferson, el în faţă, 
între şoferul angajat de ocazie şi mama, şi trei dintre 
ceilalţi jucători în fund, şi auzi glasul ei tot aşa de 
mindru și de senin şi de nemilos cum ar fi putut fi 
şi-al lui: „Te mai doare braţul ?“... şi intrînd în hol 
şi descoperind de-abia atunci că el se așteptase s-o 
găsească tot acolo, chiar lingă ușa din faţă, cu părul 
despletit şi în cămaşă de noapte, şi chiar dacă el s-ar 
fi întors după trei ore plingînd neîntrerupt şi fără 
sfîrşit. Dar în loc de asta, tatăl său venea vociferind 
din sufragerie, continuînd să vocifereze chiar şi după 
ce unchiul îi urlă aproape în faţă: 

— Charley ! Charley ! Aşteaptă puţin: Ce dracu! 

Și de-abia după aceea, mama, complet îmbrăcată 
pentru oraş acum, sprintenă şi aferată, stăpină pe 
sine, apăru în hol venind din fund, din bucătărie, 
spunînd tatălui său, fără măcar să ridice glasul: 

— Charley, du-te şi termină-ţi breakfast-ul. Paralee 
nu se simte bine astăzi şi nu vreau să-și piardă toată 
dimineaţa ţinîndu-ţi mîncarea caldă. Apoi către el — 
cu figura aceea tandră, neschimbată, intimă, pe care 
1-0 ştia de cînd era, şi deci nici n-ar fi putut să o 
descrie unui străin aşa ca acesta să o poată recunoaşte 
(şi nici el n-ar fi putut s-o recunoască din descrierea 
altcuiva, oricine ar fi fost), ci doar vioaie, calmă şi 
chiar puţin distrată acum, şi lamentarea era lamen- 
tare numai pentru că așa se învățase să vorbească: 
Nu te-ai spălat încă pe faţă. 

Şi fără să se oprească măcar să vadă dacă o urmează, 
urcă scările şi intră în baie, deschise robinetul şi-i 
puse săpunul în mână şi stătu cu prosopul întins aş- 
teptînd, chipul familiar cu expresia familiară de uluire 
și de protest şi îngrijorare şi de împotrivire neindu- 
plecată pe care o avusese de fiecare dată cînd el făcuse 
ceva care îl îndepărta cu un pas de copilărie; cind 
unchiul i-a dat poneiul acela de Shetland, cineva l-a 
învăţat să facă sărituri de optsprezece şi de douăzeci 
şi patru de țoli, şi cînd tata i-a dăruit prima puşcă 
adevărată, care trăgea cu pulbere veritabilă, şi în după- 
amiaza cînd băiatul de grajd l-a adus pe Highboy în- 
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tr-un camion, şi cind el l-a încălecat pentru prima 
oară, şi Highboy s-a ridicat în două picioare, şi mai 
auzea şi acum ţipătul mamei şi vocea calmă a băia- 
tului de grajd care spunea : „Cind mai face așa, daţi-i 
una tare-n cap. N-aveţi nevoie să cadă pe spate peste 
dumneavoastră“, dar din neatenţie, sau din deprindere 
îndelungată, muşchii îşi luau vechea lor expresie, tot 
aşa cum, doar din neatenţie şi obişnuinţă, vocea luase 
de mult invechitul fel de a vorbi plingăreţ, pentru că 
acum era în ea încă ceva — acelaşi lucru din maşină 
în după-amiaza aceea cînd a spus: „Nu te mai doare 
de loc braţul, nu-i aşa ?“, şi amintirea celeilalte după- 
amiezi, cînd, întorcindu-se acasă, tata îl găsise sărind 
cu Highboy peste adăpătoarea de beton din curte şi 
pe maică-sa stind rezemată de gard şi privind, şi ur- 
mase o dezlănţuire de furie şi supărare, şi de data asta 
mama intervenise cu glas calm: „De ce nu? Troaca 
nu-i nici pe departe atit de înaltă ca fleacurile alea de 
„obstacole pe care i le-ai cumpărat tu şi care nici măcar 
nu-s bătute-n cuie“, aşa că, deşi ameţit de nesomn, îi 
recunoscu vocea şi îşi întoarse faţa şi mîinile ude, de 
pe care picura apa, şi strigă la ea cu o insolenţă ului- 
toare, de necrezut : 

— Dumneata n-ai să mergi ! Nu se poate să mergi! 

Apoi, ameţit de nesomn, diîndu-şi seama de naivi- 
tatea infatuată a cuiva, oricine-ar fi fost, care ar fi în- 
cercat să folosească viclenia faţă de ea în orice ches- 
tiune şi jucîndu-şi cu disperare ultima carte, adăușă: 

— Dacă te duci dumneata, atunci eu nu mă mai 
duc ! Auzi ce spun? Eu nu mă mai duc! 

— Şterge-te pe obraz și piaptănă-te, zise ea. Pe 
urmă vino jos să-ţi bei cafeaua. 

Dar a mai avut de furcă. După toate aparențele, şi 
cu Paralee lucrurile se aranjaseră, pentru că unchiul 
sta lingă telefon în hol cînd el intră în sufragerie, 
tata însă începu să vocifereze din nou încă înainte 
de a se fi aşezat la masă: 

— De ce dracu nu mi-ai spus aseară? Să nu te mai 
prind... 

— Pentru că nici nu l-ai fi crezut, îi reteză unchiul 
-vorba venind din hol. Nici nu l-ai fi ascultat. Numai 
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o femeie bătrină şi doi copii au fost în stare să creadă 
adevărul pentru simplul motiv că era adevărul, spus 
cuiva capabil de milă, de un bătrân vrednic de milă 
şi de încredere aflat în încurcătură, cu toate că de 
fapt nici unul dintre ei nu l-a crezut. Pentru că la 
început, zise unchiul cu faţa spre el acum, nu l-ai 
crezut nici tu. Cind ai început tu cu adevărat să 
crezi în spusele lui? Cînd ai ridicat capacul coşciu- 
gului, nu-i aşa? Vreau să ştiu, vezi tu? Poate că 
nici eu nu-s chiar atit de bătrin ca să nu mai pot 
învăţa. Cînd ai început să-l crezi? 

— Nu ştiu, răspunse el. 

Nu ştia. I se părea că-i „dăduse crezare de la în- 
ceput. Apoi 1 s-a părut că în fond nu l-a crezut nici- 
odată pe Lucas. Apoi i s-a părut că nici nu se intim- 
plase nimic şi se smulse încă o. dată, fără a face nici 
o mişcare, din mlaştina lungă, adincă a somnului, dar 
acum pentru o bucată de timp puţin mai lungă, în 
orice caz, ciştigase ceva, destul ca să poată sta treaz 
o bucată de vreme, ceva ca tabletele acelea mai mici 
chiar decit un nasture de cămaşă, dar conținînd des- 
tulă insomnie concentrată ca să ajungă în oraşul urmă- 
tor, pe care le luau şoferii. de camioane noaptea, pen- 
tru că mama se afla acum în odaie, sprintenă şi zalm, 
punindu-i -i ceaşca de cafea în faţă într-un fel în care, 
dacă în locul ei l-ar fi servit Paralee, ar fi spus că 
i-a vărsat-o pe el: şi din pricina ei, a cafelei, nici tata, 
nici unchiul nu se uitaseră măcar la ea, tata, dimpo- 
trivă, izbucnise : 

— Cafea ? Ce dracu-i asta ? Credeam că ne-am În- 
țeles cînd ai acceptat, în fine, ca Gavin să-i cumpere 
calul că n-o să ceară şi n-o să capete nici o linguriţă 
de cafea pină nu-mplineşte optsprezece ani. 

Și maică-sa, fără să asculte măcar, cu- aceeaşi mină, 
în același chip, jumătate împins, jumătate trintit, îi 
puse la-ndemină cana cu frişcă şi zaharniţa şi, întor- 
cîndu-se spre bucătărie, spuse cu vocea ei nu chiar 
repezită, nici enervată, doar vioaie: 

— Bea. Am şi Îîntirziat. 

Şi acum o priviră pentru prima oară: era gata 
îmbrăcată, cu pălăria pe cap, ţinînd sub braţ coşuleţul 
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«e paie din care, de cind işi putea aduce el aminte, 
scosese şi cîrpise ciorapi lui şi ai tatălui lui şi ai un- 
chiului, la început însă unchiul n-a văzut decit pălăria 
şi împărtăşi şi el aceeaşi uluire înspăimântată pe care 
o resimţise el în baie. 

— Maggie ! izbucni unchiul. Nu se poate! Charley... 

— Nici n-am de gind, zise mama, fără să se oprească 
măcar. De data asta voi, bărbaţii, o să Ssăpaţi. Eu mă 
duc la închisoare ; între timp, ajunsese în bucătărie, şi 
glasul ei se auzea de acolo. N-o s-o las pe domnişoara 
Habersham să şadă singură acolo şi tot ţinutul să caște 
gura la ea. Îndată ce termin de aranjat cu Paralee ce să 
facă pentru prînz o să... 

Glasul ei nu se stinse, nu pieri : Încetă, se întrerupse : 
pentru că nu se mai gîndea la ei, însă tatăl mai încercă 
o dată: 

— Trebuie să se ducă la şcoală. 

Dar nici unchiul nu mai asculta. 

— Poţi să conduci furgoneta domnişoarei Eunice, nu-i 
aşa ? îl întrebă unchiul. La şcoala rezervată ‘negrilor 
cursurile sînt suspendate, deci Aleck Sander n-o să aibă 
unde merge, aşa că poate s-o lase la închisoare. Şi chiar 
dac-ar fi şcoală, mă-ndoiesc că Paralee o să-l lase să 
traverseze curtea din faţă toată săptămîna viitoare. 

Apoi ieşi la iveală că unchiul totuși îl auzise pe tata 
sau că se hotărise să-i răspundă : 

— Nici pentru albi n-o să fie școală, pentru că băiatul 
ăsta l-a ascultat pe Lucas, ceea ce eu n-am vrut să fac, 
Şi pe domnișoara Habersham, ceea ce iarăşi eu n-am făcut. 
E: ? zise unchiul. Poţi să te mai ţii treaz pîn-atunci? Ai 
să poți să moţăi după ce-om ajunge pe şosea. 

— Da, pot, sir, zise el. 

Aşa că bău cafeaua ; şi săpunul şi apa şi frecatul cu 
prosopul îl treziseră destul ca să-şi poată da seama 
că nu-i place şi că nu voia s-o bea, dar nu destul 
ca să-l determine să facă cel mai simplu lucru care era 
de făcut în chestia asta : adică să n-o bea: gusta, sor- 
bea, apoi mai punea zahăr, „pînă cînd amîndouă — ca- 
feaua şi zahărul — încetară de a mai fi ce fuseseră şi 
deveniră un amestec greţos, amar, dulceag, din ce aveau 
mai rău amindouă, pînă cînd unchiul zise : 
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— Termină dracului odată cu asta ! 

Și se sculă şi se duse la bucătărie, de unde veni cu o 
cratiţă de lapte cald şi cu o ceaşcă mare şi răsturnă ca- 
feaua în ceașcă şi turnă lapte fierbinte peste ea şi zise: 

— Dă-i drumu! Nu te mai gîndi. Bea-o, şi gata. 

Aşa şi făcu: din ceaşca pe care o ţinea cu amîndouă 
mâinile bău cum ar fi băut apă dintr-o sticlă, de-abia 
dacă-i simţea gustul, şi tatăl tot se mai lăsa niţel pe spate 
în scaun, privindu-l şi vorbind, întrebîndu-l cît de tare 
se speriase Aleck Sander şi dacă nu se speriase el mai tare 
decit Aleck Sander, şi dacă nu cumva numai orgoliul lui 
nu-l lăsase s-o arate în faţa unui negru şi că acum putea 
să mărturisească adevărul, spunînd că dacă n-ar fi fost 
domnișoara Habersham să-i împingă, nici unul dintre ei 
n-ar fi îndrăznit să se atingă de mormint pe întuneric, 
nici măcar să ridice florile ; unchiul îl întrerupse : 

— Nu şi-a spus chiar Aleck Sander, atunci, că mai 
umblase cineva la mormînt, pe zorite, nu ? 

— Da, sir, zise el. 

Şi unchiul zise : 

— Ştii la ce mă gîndesc acum ? 

— Nu, sir. 

— Îmi pare bine că Aleck Sander n-a putut pătrunde 
întunericul de-a binelea ca să poată spune numele omului 
care venea la vale pe colină, ducînd ceva în faţa lui pe 
cattr. 

Şi el îşi aminti atunci cum toţi trei se gîndiseră la asta, 
dar nici unul n-o spusese: stăteau aşa, fără să se vadă 
unul pe altul, peste căscătura de smoală, nepătrunsă, a 
gropii. „Astupaţi-o“, zisese domnişoara Habersham. 

Au astupat-o, țărina fărimiţată (de cinci ori pînă 
acum) prăvălindu-se mult mai repede în groapă decît o 
scoseseră afară, părea însă că durează o eternitate, În 
lumina plăpîndă, străvezie, a stelelor, plină de şuierul 
neîntrerupt al pinilor neclintiți de vînt, vast murmur ne- 
domolit nu de uimire, ci de atenţie, de veghe, de curiozi- 
tate: amorală, indiferentă, detaşată, inexorabilă. 

„Puneţi florile la loc“, le spusese atunci domnişoara 
Habersham. „Durează prea mult“, obiectase el. „Puneţi-le - 
la loc“, repetase domnişoara Habersham. 
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Și le-au pus. 

„Mā duc să iau calul, zisese el. Dumneavoastră şi cu 
Aleck Sander... „Mergem cu toţii“, îi tăiase vorba dom- 
nişoara Habersham. 


Aşa că au adunat uneltele şi fringhia (lanterna n-o mai 
întrebuinţaseră), şi Aleck Sander strigase : „Stai !“ 

Găsise pe pipăite scîndura pe care o folosise drept lo- 
pată şi o luă şi o duse, reușind s-o pună la loc lingă 
capelă, iar el îl dezlegă pe Highboy şi-i ţinu scara, dar 
domnişoara Habersham zisese : „Nu. Să-l ducem de că- 
păstru. Aleck Sander să meargă exact în urma mea şi 
dumneata exact în urma lui Aleck Sander şi să duci calul 
de căpăstru.“ „Am fi mers mai repede dacă...“ încercase 
el din nou. 

Dar nu-i vedeau faţa : numai silueta dreaptă, subțire, 
umbra, pălăria, care pe capul oricui altcuiva nici n-ar 
fi arătat măcar a pălărie, dar pe-al ei şi pe-al bunicii 
arăta exact cum trebuie, şi ea nu vorbea tare, nu mult 
mai tare decit respira, ca şi cum nici n-ar fi mişcat bu- 
zele, nu se adresa cuiva, ci pur şi simplu murmura : 
„Ăsta-i cel mai bun lucru de făcut. Nu văd ce s-ar putea 
face altceva.“ „Poate c-ar fi mai bine să mergem în 
rînd“, zisese el tare, prea tare, de două ori mai tare decît 
avusese intenţia sau se gindise măcar să zică. 

Glasul lui trebuie să se fi auzit la kilometri, mai ales 
într-un colţ de ţară ca ăsta, trează la disperare şi alar- 
mat de neadormitul şuier al pinilor, pe care Paralee, 
probabil, şi Ephraim, cu siguranţă, şi Lucas, şi el, l-ar 
fi numit „minunea“ pinilor. Acuma domnişoara Habers- 
ham se uita la el. Ii simţea privirea. 

„Mamei tale n-am să fiu niciodată în stare să-i explic, 
dar Aleck Sander n-avea absolut nimic ce căuta aici, 
zisese ea. Voi veniţi amindoi exact în urma mea şi lăsaţi 
calul după voi!“ 

Şi se întorsese şi pornise, deși, la ce bun, el nu-şi dădea 
seama, deoarece, pentru el î însuşi, cuvîntul „ambuscadă“ 
însemna „din flanc, dintr-o parte“ : şi o luaseră unul în 
spatele altuia, coborînd în monom colina spre locul unde 
Aleck Sander trăsese furgoneta în tufişuri ; şi gîndise: 


Dac-aş fi fost în locul lui, aici aş fi pus-o, şi chiar acolo 
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se afla. Ea zisese iar: „Aşteptaţi“. „Cum o să puteţi să 
mai rămiîneţi în fruntea noastră dacă nu stăm laolaltă ?“ 
zisese el. 

Şi de data asta dinsa nu spusese nici măcar: „Asta-i 
tot ce cred că-i de făcut“, ci doar se oprise locului, aşa 
că Aleck Sander trecuse pe lingă ea, intrase între tufișuri 
şi pornise furgoneta şi dăduse îndărăt pînă jos la poalele 
colinei cu motorul mergind, dar cu farurile stinse, şi ea 
zisese : „Leagă-i friiele şi dă-i drumul. N-o să vină 
acasă ?“ „Sper“, înginase el şi se ridicase de la volan. 
„Atunci legaţi-l de-un copac, zisese ea. O să venim îna- 
poi să-l luăm îndată după ce vom fi vorbit cu unchiul 
dumitale şi cu domnul Hampton...“ „Atunci o să ne pu- 
tem uita cu toţii după el cum aleargă pe drum după 
vreun cal sau vreun catir“, mormăise Aleck Sander. 
Ambalase motorul şi apoi Ai lăsase din nou „În ralanti. 
„Hai, urcați-vă. Sau e cineva aici şi ne pîndește, sau 
nu-i, şi dacă nu-i, e-n regulă, şi dacă e, s-a ars că ne-a 
lăsat s- ajungem la furgonetă ! 1“ „Atunci vii călare, după 
furgonetă, zisese ea. O să mergem încet...“ „Nu, făcuse 
Aleck Sander şi se aplecase în afară. Dă-i drumu ! ! Tot 
o să trebuiască să vă aşteptăm cînd ajungem În oraş.“ 

Aşa că — n-aveau nevoie să-l zorească — coborise 
colina cu Highboy, ţinîndu-i -i doar capul SUS ; farurile 
furgonetei se 'aprinseseră şi începuseră îndată să mişte, ŞI 
o dată ajuns pe teren plat, pe distanţa scurtă pînă la 
şosea, Highboy încercase s-o ia la goană, dar el îl ţinuse 
pînă îl scosese în şosea ; din spate farurile furgonetei 
măturau totul în dreapta şi in stinga pe cind cobora spre 
terenul plat, ŞI apoi, cînd încetinise lîngă șanț, Highboy 
începuse să gonească zdrăngănindu- -şi zăbala ca de obi- 
cei, gindind, ca de obicei, că dacă mai încearcă o dată 
să mestece și să scuipe zăbala, o va împinge înainte des- 
tul ca s-o poată prinde în dinţi, şi-acum alerga, şi farurile 
furgonetei săriseră şi ele pe şosea, şi din opt lovituri surde 
de copită trecuseră podul şi se aplecase pe vintul negru 
şi-l lăsase în voie; farurile furgonetei nici nu se mai 
zăriseră măcar cale de o jumătate de milă întreagă, şi 
apoi îl domolise într-un trap spornic, dur, şi străbătuse 
aproape o milă pină să-l ajungă şi să-l întreacă maşina, 
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şi lumina rubinie din spate se micşorase şi se dusese şi-a- 
poi pieri, dar cel puţin ieşise dintre pini, scăpase de mur- 
murul acela confuz, atent, obsedant, nepăsător, necruță- 
tor, care parcă spunea întregii lumi înconjurătoare : 
„Uite! Uite !“ Dar, la urma urmei, ei veșnic spuneau 
asta undeva şi cu siguranţă că era destulă vreme de cînd 
o tot spuneau ca s-o fi putut auzi pină acum tot Sectorul 
4 Şi Gowrieii, ŞI Ingrumii, şi Workuttui, şi Fraseru, şi toţi, 
aşa că n-o să se mai gindească la asta, așa că acum nu se 
mai gîndi la asta, toate se adunară în aceeaşi străfulge- 
rare În care îşi reamintise de asta, sorbind ultimul strop 
din ceaşcă şi punînd-o jos, în timp ce tatăl se ridica dela 
masă mai mult sau mai puţin pripit, tirşind picioarele 
scaunului pe duşumea, împingindu-l i inapoi şi spunînd : 

— Aş face mai bine să mă duc să-mi văd de treabă. 
Careva dintre noi tot trebuie să scoată o bucată de piine 
cît timp voi ceilalți vă jucaţi de-a hoţii şi vardiştii. 

Și ieşi ; şi cafeaua avusese probabil vreun efect asupra 
a ceea ce numea el procesele sale de gindire sau, în orice 
caz, procesele a ceea ce lumea numea gîndire, pentru că 
acum ştia că resortul atitudinii tatălui era furia — furia 
care constituia descărcare şi trebuia să se manifeste în- 
tr-un fel, şi alesese această formă nu pentru că ar fi vrut 
să-i interzică să se ducă, ci pentru că n-avusese prilejul 
să-1 interzică, forma contestării ironice pseudodispreţui- 
toare a curajului lui şi-al lui Aleck Sander, care, fără a 
clipi, profanaseră un mormînt în miez de noapte, pre- 
cum şi a voinţei domnişoarei Habersham, în realitate 
defăimînd în mod grosolan î întreaga afacere, reducînd-o 
la dimensiunile unei vînători de vrăjitoare la o grădină 
de copii : ceea ce probabil că era o simplă formă mascu- 
lină de a refuza să creadă că el ar fi ajuns, așa cum spu- 
sese unchiul, destul de mare ca să se încheie singur la 
pantaloni, aşa că auzind-o pe mama venind de la bu- 
cătărie, îl goni pe tată-său din gînduri şi îşi împinse 
scaunul înapoi şi se ridică şi el, cînd, deodată, îşi dădu 
seama că efectul cafelei era cu mult mai puternic decit 
ştiuse el, dar nimeni nu-l prevenise că producea haluci- 
naşii, ca opiul sau cocaina : vedea, observa cum zgomo- 


tul şi zarva stîrnite de tatăl său se eclipsau, piereau ca 
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fumul sau ca ceața în care sufli, dezvăluind şi demascînd 
pe omul care-i dăduse viaţă şi care-l privea acum de 
dincolo de abisul fără de punte al zămislirii nu numai 
cu dreaptă mindrie, dar şi cu pizmă ; ceea ce era contra- 
făcut acum era autoflagelarea retorică şi voită a unchiu- 
lui, şi tatăl său rodea la osul veritabil, amar, iremediabil 
a tot ceea ce era nepotrivire cu timpul, fiind născut prea 
devreme sau prea tirziu ca să mai aibă 16 ani şi să stră- 
bată în galop, prin beznă, zece mile ca să scape capul 
unui negru bătrîn şi insolent şi fără prieteni. 

Dar cel puţin era treaz. Cafeaua izbutise măcar atita 
lucru. Ar mai fi avut nevoie să moţăie puţin, dar acum 
nu mai putea; dorinţa de somn dăinuia, dar ceea ce 
avea acum de combătut şi de doborît era insomnia. Tre- 
cuse de 8; tocmai se pregătea să pornească furgoneta 
domnişoarei Habersham de la marginea trotuarului, cînd 
trecu un autobuz şcolar de-al comitatului, şi acum strada 
avea să se umple de ţinci acum, gata şi ei pentru dimi- 
neața de luni, cu cărți şi cu pungulițe de hîrtie cu gus- 
tarea pentru recreaţie, şi în urma autobuzului venea un 
şir de mașini şi de camioane pline de sus pînă jos de noroi 
de la ţară şi de praf, un şir atît de continuu şi de neîn- 
trerupt, încît pînă să poată el măcar să intre în şir, un- 
chiul şi mama vor fi de mult la închisoare, pentru că 
lunea era zi de tirg şi se vindeau vite la licitaţie în şo- 
proanele din spatele pieţei, şi vedea maşinile şi camioa- 
nele goale înghesuite pe mai multe rînduri de-a lungul. 
trotuarului, din faţa tribunalului, ca godacii la troaca cu 
mincare ; şi bărbaţii, cu bastoanele lor de negustori de 
vite, nici nu se opreau măcar să le privească, şi tăind 
piaţa în curmeziș Şi luînd-o pe alee, se duceau de-a drep- 
tul la şoproane, să mestece tutun și ţigări neaprinse, tre- 
cînd de la un ţarc la altul, în duhoarea de amoniac a 
băligarului şi a unsorilor, în mugetul viţeilor şi tropăitul 
şi nechezatul cailor şi catirilor, strecurindu-se printre 
căruţe vechi, de ocazie, şi piese de plug şi puşti şi hamuri 
şi ceasornice, şi numai femeile (doar vreo cîteva, pentru 
că, spre deosebire de sîmbătă, zilele de tirg de vite sint 
zile ale bărbaţilor) rămîneau prin piaţa publică şi pe la 
prăvălii, aşa încît, cu excepţia maşinilor şi camioanelor, 
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piaţa însăși avea să rămână pustie pînă se vor întoarce 
bărbaţii, pentru o oră, la prînz, să se întilnească cu ele 
prin cafenele şi restaurante. 

Apoi, deodată, se smuci, de astă dată nu era un reflex 
ŞI nici măcar o tresărire din soma, ci din hipnoza lumii 
închipuirilor, pe care o transportase cu sine afară din 
casă în bătaia soarelui strălucitor, chiar şi la volanul 
furgonetei, pe care pină noaptea trecută nu ştia nici a 
cui e, dar care de noaptea trecută devenise o parte tot 
atît de indelebilă din memoria şi din viaţa sa ca şi res- 
piraţia, aşa cum vor rămîne în vecii vecilor și fişiitul 
ţărînii luate în lopată sau hîrşiitul lamei metalice pe un 
coşciug de brad, printr-un vid miraculos în care nu nu- 
mai că noaptea trecută nici nu existase, dar nu existase 
nici simbăta, amintindu-și atunci, ca şi cum de-abia în 
momentul acesta îl vedea, că în autobuz nu fuseseră 
copii, ci numai Oameni mari, şi că în şirul de maşini și 
de camioane care-l urma — îl urma pentru că izbutise, 
în fine, să se strecoare în coloană — dintre care chiar 
într-o zi de luni, zi de tîrg de vite (simbetele, jumă- 
tate din platformele deschise ar fi fost pline şi înghe- 
suite şi îndesate cu ei, bărbaţi şi femei şi copii, cu găte- 
lile lor ieftine, amărâi te, cu care veneau la oraş), citeva 
ar fi trebuit să transporte negri, dar acum nu zărea nici 
o singură faţă de culoare. 

Pe stradă nu se vedea nici un copil în drum spre 
şcoală, cu toate că, fără să asculte, prinsese destul din 
cele vorbite de unchiul la telefon ca să ştie că directorul 
sunase să-l întrebe dacă astăzi să ţină şcoală sau nu, şi 
unchiul îi spusese că da, şi acum, cînd avea piaţa în faţa 
ochilor, putu să vadă trei sau mai multe autobuze gal- 
bene, presupuse a fi destinate să aducă copiii din împre- 
jurimi la şcoală, dar pe care simbetele şi sărbătorile pro- 
prietarii concesionari exploatatori le transferau la trans- 
portul de călători cu plată, şi chiar şi piaţa însăşi, maşi- 
nile şi camioanele parcate ca totdeauna, dar piaţa numai 
goală nu era: lipsea, e drept, puhoiul acela de bărbați 
înghesuindu-se spre ţarcurile de vite, lipseau femeile prin 
prăvălii, totuși atunci cînd trase furgoneta la rigolă, în 
spatele maşinii unchiului, putu să vadă (unde era vizibilă, 
şi unde nu era, să perceapă) o agitaţie, o masă în mişcare, 
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o pulsaţie şi un murmur dens umplind piaţa, ca arunci 
cînd mulţimea inundă mijlocul străzii pe unde trece o 
procesiune de carnaval sau un teren de fotbal, revărsin- 
du-se pe partea carosabilă şi masîndu-se de-a lungul tro- 
tuarului peste drum de închisoare, şi capătul acelei mase 
trecea de potcovăria unde stătuse ieri, căutînd să nu fie 
văzut, ca şi cum ar fi aşteptat să treacă o paradă (pînă 
aproape în mijlocul străzii, astfel că şirul î încă neîntre- 
rupt de maşini şi de camioane trebuia să-l ocolească, o 
grămadă de vreo duzină, sau cam aşa ceva, ca un grup 
într-o tribună oficială la o defilare, în mijlocul căreia 
recunoscu şapca cu insignă a agentului de circulaţie, care 
la ora asta, în ziua asta, ar fi trebuit să fie în faţa şco- 
lii, să dirijeze circulaţia, ca să poată copiii traversa 
strada, şi nu avu nevoie să-și aducă aminte cum îl 
chema pe agentul de circulaţie : Ingrum, un Ingrum din- 
tre cei din Sectorul 4, venit la oraș cum se întîmpla une- 
ori cu fiii renegaţi ai Sectorului 4, ca să se însoare cu o 
fată de la oraş şi s-ajungă frizeri sau agenţi judecătoreşti 
sau paznici de noapte, aşa cum prinţişorii germani cobo- 
rau pe vremuri de pe colinele brandemburgheze ca să se 
însoare cu moștenitoarele tronurilor europene) — bărbaţi 
şi femei şi nici un singur copil, fețe brăzdate de fermieri 
şi cefe și dosuri de palmă pirlite de soare, cu cămăși des- 
cheiate la gît şi cu pantaloni curaţi de culoarea pămîn- 
tului, decoloraţi, şi cu rochii de bumbac imprimat, gră- 
mădindu-se în piaţă şi pe stradă ca şi cum prăvăliile ar 
fi fost închise şi încuiate, încă fără să se uite măcar la 
faţada oarbă a închisorii şi la fereastra unică, zăbrelită, 
care de aproape patruzeci şi opt de ore era goală şi 
mută şi ea, ci doar adunîndu-se, grămădindu-se, nu aştep- 
tînd ceva, nici prevăzind, neatenţi deocamdată, ci doar 
în acel stadiu de foială preliminară, ca la teatru înainte 
de ridicarea cortinei: şi se gîndi că asta şi era: săr- 
bătoarea : ceea ce trebuia să însemne o zi mare pentru 
copii, dar acum totul era cu susu-n jos; şi deodată îşi 
dădu seama că greşise cu desăvirşire: pentru ei nu sîm- 
bătă era ziua care nu se petrecuse niciodată, ci doar noap- 
tea trecută — care nu se petrecuse încă ; și nu numai că 


nu ştiau despre noaptea trecută nimic, dar nu se afla 


142 


nimeni, nici chiar Hampton, care să le fi putut spune, 
pentru că ei ar fi refuzat să-l creadă ; şi pe cînd gindea 
astfel, ceva ca o spuzeală sau ca un văl, ca acela care 
acoperă ochii puilor de găină şi pe care nici nu ştiuse 
că-l are, dispăru, clic ! de pe ochii lui, şi îi văzu pentru 
prima oară — aceleaşi feţe bătute de vremi, distrate, şi 
aceleaşi cămăşi şi pantaloni şi rochii de bumbac curate, 
decolorate, dar acum nu o gloată aşteptind să se ridice 
cortina de pe iluzia unei scene, ci mai curind aceea din 
sala unui tribunal, aşteptînd ca aprodul să strige: „As- 
cultați, ascultați, ascultați acest onorat tribunal !“ şi mul- 
ţimea nu era nici măcar nerăbdătoare, pentru că nu ve- 
nise încă nici măcar momentul de a se deschide şedinţa 
pentru a-l judeca nu pe Lucas Beauchamp, pe el îl con- 
damnaseră dinainte, ci Sectorul 4 venit, nu să vadă ceea 
ce ei numeau să se facă dreptate, şi nici măcar ispăşirea 
unei pedepse, ci să vadă ca nu cumva Sectorul 4 să păcă- 
tuiască împotriva mindrei condiţii de alb. 

Aşa că oprise furgoneta, sărise din ea şi începuse să şi 
alerge, cînd deodată se opri: un fel de demnitate, un 
fel de mîndrie îl făcu să-şi amintească de noaptea trecută, 
cînd iniţiase şi într-un fel dirijase şi, în orice caz, parti- 
cipase la lovitură, ceea ce nici unul dintre bătrînii cu 
răspundere nu numai că nu făcuseră, dar nu reuşiseră 
nici măcar să-l recunoască “valoarea, ca să nu mai vorbim 
de necesitate, şi mai era şi un fel de precauţie, amintin- 
du-și cum unchiul spusese că şi nimic era de ajuns ca să 
pună în mişcare o gloată, așa că poate și un copil aler- 
gind spre închisoare ar fi fost de ajuns ; apoi îşi aminti 
din nou nenumăratele feţe, totuşi ciudat de identice în 
lipsa lor de identitate individuală, în totala lor renunțare 
la identitatea individuală în schimbul unui Noi nici mă- 
car enervat, nici măcar stimulabil, aproape solemn, în 
completa stare de uitare a amenințării pe care o consti- 
tuia, ce n-ar fi putut fi urnită din loc nici de o sută de 
copii alergind ; şi apoi, în aceeaşi străfulgerare, contra- 
riul : să nu se lase oprit sau abătut nici de o sută de ori 
o sută de oameni d-ăştia, şi dindu-şi seama, chiar de pe 
cînd era încă în stare de simplă intenţie, că hotărîrea 
asta era nebunie curată şi dîndu-şi seama de impondera- 
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bilitatea ei fizică atunci cînd ar fi apucat pe calea înfăp- 
tuirii, el pricepu acum enormitatea faptelor pe care le 
stîrnise orbeşte şi că primul său impuls instinctiv — să 
alerge acasă şi să zvirle şaua şi hăţul pe cal şi să fugă 
cum zboară cioara, pină la ultima zvicnire epuizată, ŞI 
apoi să doarmă şi să se întoarcă după ce se vor fii ispră- 
vit toate — fusese cel bun (el, care, pentru că întîm- 
plarea făcea să nu fie orfan, nu avea nici măcar scăparea 
asta), fiindcă avea acum sentimentul că era responsabil 
de a fi scos la lumina strălucitoare a zilei ceva respin- 
gător şi rușinos, care stă la î însăşi temelia aşezării albilor 
din tot comitatul și la care işi avea şi el partea lui pentru 
că şi el era vlăstarul acestei așezări, şi care altminteri ar 
fi izbucnit şi ar fi iluminat nu numai Sectorul 4 şi- apoi 
ar fi dispărut în propria lui beznă sau cel puțin în ne- 
văzutul lui, pălind o dată cu jăraticul crucificării lui 
Lucas. 

Dar era prea tîrziu acum, nu mai putea nici măcar să 
retracteze, să abandoneze, să fugă : poarta închisorii sta 
tot deschisă încă şi putea vedea acum, dincolo de ea, în 
fund, pe domnişoara Habersham şezind în scaunul în 
care şezuse Legate, cu cutia de carton pe duşumea la pi- 
cioare şi în poală cu o boarfă oarecare ; mai purta încă 
pălăria pe cap şi îi putea vedea mişcarea regulată a 
mâinii şi a cotului Şi avea impresia că vede şi sclhpirea 
acului în mina ei, cu toate că ştia că nu era posibil 
s-o vadă de la distanţa asta ; dar unchiul ii stătea în 
cale, aşa că trebui să mai facă vreo cîțiva paşi pe alee, 
şi în momentul acela unchiul se întoarse pe călciie şi 
ieşi pe uşă şi traversă din nou veranda şi atunci putu 
să o vadă şi pe maică-sa, într-un al doilea scaun, alături 
de domnişoara Habersham ; o maşină trase la rigolă în 
spatele lui şi se opri, şi acum maică-sa alese fără grabă 
un ciorap din coşuleţ şi vîri în el ciuperca de cîrpit; 
acul avea aţa trasă şi era prins în rochie la piept, şi 
acum putu să-i «distingă străfulgerarea şi scăpărarea, şt 
asta poate pentru că-i cunoştea atit de bine mişcarea, 
supleţea precisă, antrenată, a mâinii pe care o privise 
toată viaţa, şi cel puţin nimeni nu putea să mai con- 
teste că era ciorapul lui. 
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— Asta cine-i? întrebă şeriful din spate. 

Se întoarse. Şeriful şedea la volanul maşinii sale, cu 
gitul şi cu umerii aplecaţi şi ghemuiţi ca să poată privi 
pe sub marginea de sus a portierei. Motorul sforăia încă 
şi văzu în maşină, în spate, două cozi de lopată şi văzu şi 
tirnăcopul de care nu vor avea nevoie, şi pe bancheta 
din spate, tăcuţi şi nemişcaţi, cu excepţia scînteierii şi 
clipitului continuu al ochilor, doi negri în tricouri albas- 
tre, cu pantaloni murdari vărgaţi cu negru, de puşcăriaş, 
cum purtau măturătorii de stradă. 

— Cine să fie? făcu unchiul tot din spatele lui. 

Dar de data asta el nu se întoarse, nici măcar nu as- 
cultă mai departe, pentru că, deodată, trei oameni trecură 
strada şi se opriră lingă maşină, şi pe cînd privea, mai 
trecură încă vreo cinci-şase, şi într-o clipă toată gloata 
avea să înceapă să se reverse de-a curmezișul străzii ; o 
maşină care voia să treacă trebui să frîneze brusc (şi apoi 
şi o alta, care venea în urmă) la început ca să nu dea 
peste oameni, dar apoi pentru ca cei dinăuntru să scoată 
capul afară şi să privească la maşina şerifului şi la primul 
care se îndreptase spre ea ŞI se şi oprise să privească 
înăuntru, cu miinile sale pămîntii de fermier încleştate 
pe marginea portierei, cu faţa lui pămîntie bătută de 
vremi îndreptată spre interiorul maşinii, încercînd a 
ghici, curios şi fără jenă, în vreme ce buluc, în spate, 
alții, aidoma lui, cu pălăriile de pislă sau cu panamalele 
pătate de sudoare, ascultau : 

— Ce-ai de gînd, Hope ? îl iscodi omul. Nu ştii că ăi 
de la Marele juriu or să te trimită în judecată pentru că 
riSipeşti. banii statului în felul ăsta ? N-ai auzit de legea 
aia nouă a linşajului, pe care au scos-o yankeii 2... Cum ` 
adică, ăia care linşează, tot ăia trebuie să sape şi 
groapa 2... 

— Mai ştii, poate că lopeţile le ia să le ducă lui Nub 
Gowrie şi băieţilor lui, acolo, să-şi facă mîna cu ele, îşi 
dădu cu părerea un al doilea. 

— Atunci e mai bine să ia Hope şi oameni la lopeţi, 
zise un al treilea. Că dacă se bizuie pe vreunul de-i zice 
Gowrie să sape o groapă sau să facă orice treabă la care 
ar putea s-asude, sigur c-o să aibă nevoie de ei. 
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— Ba poate că n-or fi oameni la lopeţi, făcu un al 
patrulea. Poate că Gowrieii or să-şi facă mîna pe spi- 
narea lor. 

Dar deşi unul hohoti, ei nu rideau: erau acum mai 
mult de-o duzină grămădiţi în jurul maşinii, să-şi arunce 
la iuțeală o privire atotcuprinzătoare pe bancheta- din 
spate, unde cei doi negri stăteau nemişcaţi, parc-ar fi fost 
ciopliţi din lemn, privind î încremeniţi, drept înaintea lor, 
la nimic, fără nici o mişcare, nici măcar o respiraţie alta 
decit o infinitezimală dilatare şi contracție a albului ochi- 
lor, apoi, privind din nou la şerif, cu aproape exact ex- 
presia pe care o văzuse pe feţele care aşteptau să se 
oprească resorturile dindărătul sticlei de protecţie a unui 
automat. 

— Ştiu eu ce-am de făcut, zise şeriful. 

Scoase capul şi un braţ enorm pe portieră, şi cu braţul 
împinse pe lingă mașină pe cei mai apropiaţi, tot aşa de 
lesne cum ar fi dat la o parte o perdea, şi ridicînd puţin 
glasul, spuse : 

— Willy. 

Agentul de circulaţie se apropie ; îl şi auzi spunînd: 

— Loc, băieţi! Lăsaţi-mă să trec, să aflu şi eu ce-are 
de gind şeriful pe ziua de azi. 

— De ce nu dai oamenii ăştia la o parte din mijlo- 
cul drumului, să poată maşinile să intre-n oraş ? în- 
trebă şeriful. Or fi vrînd şi ăia să stea pe-aici, să caşte 
gura la puşcărie. 

— S- -a făcut ! zise agentul. 

Şi se întoarse, impingind cu braţele deschise pe cet 
mai apropiaţi de el, fără să-i atingă, ca şi cum ar fi 
pus în mişcare o turmă de vite. 

— Hai, băieți ! făcu el. 

Ei nu se mişcară, privind, pe deasupra agentului, tot 
la şerif, fără să sfideze, fără să provoace pe nimeni: 
toleranţi, bine dispuşi, aproape blajini. 

— De ce, şerifule ? făcu un glas. 

Apoi un altul glumi: 

— Strada-i a tuturor, şerifule, nu? 

— Voi, ăştia de la oraş, cînd e să cheltuim gologa- 
nii la voi în tîrg, n-aveţi nimic de spus, oricît am sta 
în drum, nu-i așa ? 
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— Dar nu cînd îi împiedicaţi pe alţii să-ncerce să 
vină la oraş să cheltuiască şi ei ceva, zise şeriful. Hai, 

daţi-i drumul acum. Liberează strada, Willy. 

— Haideţi, băieţi, făcu agentul. Mai sînt şi alţii, nu 
numai VOI, Care vor să stea şi ei pe undeva să se gi- 
nească la cărămizile astea ! 

Începură să se mişte atunci, dar tot fără grabă, agen- 
tul mînîndu-i din urmă de-a curmezişul străzii, aşa 
cum o femeie ar mîna o grămadă de găini într-un ţarc, 
avind doar grijă să nu schimbe direcţia, nu şi viteza, 
ŞI nici asta cine ştie ce mult, orătăniile mişcîndu-se îna- 
intea şorţului ei, fîlfiind, nu recalcitrante, ci doar ne- 
hotărite, fără să le fie frică de ea şi fără să se simtă ne- 
liniștite măcar ; maşina oprită şi cele dindărătul ei în- 
cepură şi ele să se miște, încet, cărînd cu iuţeala melcu- 
lui povara lor de feţe cu gîturile întinse ; el putu să-l 
audă pe agent strigind la şoferi: 

— Daţi-i drumu ! Daţi-i drumu! E maşini şi-n spa- 
tele vostru. 

Şeriful se uită la unchi-su. 

— .Unde-i cellalt ? 

— Cellalt ce? făcu unchiul. 

— Cellalt detectiv. Cel care vede pe-ntuneric. 

— Aleck Sander, zise unchiul. Ai nevoie de el? 

— Nu, zise şeriful. Numai că nu-l vedeam. Mă mi- 
ram Şi eu că s-a găsit în tot ţinutul ăsta o ființă ome- 
nească cu un pic de bun-gust şi judecată să stea acasă 
în ziua de azi. Eşti gata ? Hai s-o luăm din loc. 

— Bine, zise unchiul. 

Şeriful era ştiut drept unul care strica o maşină pe 
an, aşa cum un măturător cu mina grea toceşte mătu- 
rile pînă la cotor: nu prin viteză, ci prin simplă fre- 
care ; acum efectiv maşină porni de la bordura trotua- 
rului ca din puşcă ; pînă să se uite la ea, dispăruse. Un- 
chiul se duse la maşina lor şi deschise portiera. 

— Urcă, făcu unchiul. 

Atunci îi dădu drumul, cel puţin asta era simplu: 

— Nu merg! 

Unchiul se opri, şi el văzu, privindu-l, faţa critică, 
sarcastică, mută, ochii sarcastici, cărora dacă le dădeai 
puţin timp, nu le scăpa mare lucru ; ; de fapt, de cînd 
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îl cunoştea, nu le scăpase niciodată nimic pînă noaptea 
trecută. 

— Ah! făcu unchiul. Domnișoara Habersham e o 
doamnă, fără îndoială, dar cealaltă-i meaică-ta. 

— Uită-te la ei, zise el fără să se miște, de-abia-şi. 
mişca buzele. Peste drum. Şi-n piaţă. Şi nu-i nimeni 
decit Willy Ingrum, cu blestemata lui de şapcă... 

— Nu i-ai auzit cum vorbeau cu Hampton? zise: 
unchiul. - | 

— I-am auzit. Nici măcar de glumele lor nu rideau. 
Rîdeau de el. 

— Nici măcar nu l-au luat în zeflemea, zise unchiul. 
Nici măcar n-au ris de el. Doar căscau gura la el. Căs- 
cay gura la el şi la Sectorul 4, să vadă ce-o să se-ntîm- 
ple. Oamenii ăștia au venit la oraş să vadă doar ce-or 
să facă unii sau ceilalţi, sau şi unii şi alţii. 

— Nu, făcu el. Pentru ma: mult. 

— Bine, zise unchiul, foarte serios de data asta şi el. 
Fie. Şi-atunci ? 

— Să presupunem... 

Dar unchiul îl întrerupse : 

— Să presupunem că ăi din Sectorul 4 vin- şi iau scau- 
nele maică-ti şi domnişoarei Habersham și le duc afară 
în curte să nu le stea în drum. Lucas nu-i acolo, în ce- 
lulă. E la Hampton acasă. Probabil că acuma şade în 
bucătărie şi-şi mănîncă breakfast-ul. Ce crezi tu c-a fă- 
cut Will Legate cînd a venit pe uşa din dos cu un sfert 
de ceas după ce ajunsesem noi acolo şi i-a spus lui Hamp- 
ton chestia? A auzit Aleck Sander cînd a telefonat. 

— Atunci de ce se grăbea Hampton atît ? întrebă el. 

Şi vocea unchiului era foarte serioasă acum, dar nu- 
mai serioasă, atit, altceva nimic: 

— Pentru că cel mai bun mijloc pentru noi ca să 
nu mai fim obligaţi să facem presupuneri şi să tăgă- 
duim. este să ne ducem acolo şi să facem ce-avem de fä- 
cut şi să ne întoarcem înapoi. Urcă-te-n mașină. 


Caprrorur 7 


N-AU MAI VĂZUT MAȘINA ŞERIFULUI DECÎT DUPĂ 
e au ajuns la capelă. În ceea ce-l privea, motivul nu 
era că adormise, el, care, cu toată cafeaua băută, s-ar 
fi putut, aştepta la asta, şi, de fapt, se şi așteptase. Pînă 
în momentul în care, la volanul furgonetei, se apro- 
piase destul ca să poată vedea piața ŞI apoi masa de oa- 
meni înşirată pe partea opusă a străzii, în faţa închi- 
soril, se aşteptase ca îndată ce el şi unchiul vor fi pe 
şosea în drum spre biserică, ori cu cafea ori fără cafea, 
nici nu va mai încerca să lupte î impotriva somnului, ci, 
dimpotrivă, va abandona şi îl va accepta, şi pe cele 
nouă mile de drum pietruit şi una de _urcuș pe şleau va 
recupera cel puţin o jumătate de oră din cele opt pe 
care le pierduse noaptea trecută şi — avea acum im- 
presia — de trei sau de patru ori pe-atit cît socotea că 
pierduse noaptea trecută încercînd să nu se mai gîn- 
dească la Lucas Beauchamps. 

Cînd ajunseseră în oraş azi-dimineaţa, puţin înainte 
de 3, nimeni nu l-ar fi putut convinge că pînă la ora 
asta, aproape 9, nu-şi va fi scos cel puțin cinci ore şi 
jumătate de somn, dacă nu chiar şase, şi, îşi aminti cum 
crezuse, şi, fără îndoială, la fel crezuseră şi domnişoara 
Habersham şi Aleck Sander, că după ce ei şi unchiul 
vor fi vorbit cu şeriful, totul se va isprăvi, gata ; vor 
intra pe uşa din faţă şi, aşa cum pui pălăria pe masa 
din hol, trecînd fără să te opreşti, vor pune în palma 
largă, competentă, autorizată a şerifului cogmarul unei 
nopți întregi de îndoială şi nehotărire, de insomnie şi 
trudă de oboseală şi tulburare, de uluire şi (recunoştea 
asta) şi oarecare frică. Dar nu se întimplase așa, şi Îşi 
dădea seama acum că nici nu se aşteptase vreodată să 
se 'întîmple efectiv aşa; le intrase în cap ideea asta 

numai pentru că erau la capătul puterilor, extenuați, 
nu atît de nesomn şi de oboseală şi de tensiune, cît 
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epuizați de oroare şi stupefacţie şi de dezamăgire ; ; 
n-avusese nevoie nici de chipurile înghesuite in faţa 
peretelui orb, de cărămidă, al închisorii, nici de cele 
care traversaseră strada şi chiar o blocaseră, în 
vreme ce se îngrămădeau în jurul maşinii şerifului, 
ca să le citească gindul şi apoi să se depărteze cu 
acea privire de înţelegere mutuală, cuprinzătoare, fără 
ruşine, lipsită de încredere, aşa cum părintele aferat se 
opreşte pentru o clipă ' să cerceteze şi să caute să pre- 
vadă intenţiile unui copil pe care-l iubeşte, dar pe care 
nu poate să pună prea multă bază. Dacă avea nevoie 
de ceva, atunci cu siguranţă avea asta — feţele, glasu- 
rile, nici sarcastice, nici batjocoritoare : : doar lucid jo- 
viale și lipsite de compasiune, în echilibru ae De 
ameninţat de primul simptom de relaxare, şi dinsul era 
tot atit de treaz ca şi unchiul său, care dormise toată 
noaptea sau cel puţin cea mai mare parte din ea ; ieși- 
seră din striînsoarea oraşului şi goneau acum, şi pe 
prima milă întîlniseră cele din urmă automobile şi ca- 
mioane şi de aci încolo n-aveau să mai întîlnească nici 
unul, pentru că! la ora asta toate cîte aveau să vină as- 
tăzi la oraş erau probabil dincoace de această ultimă 
milă ce se scurta văzînd cu ochii — toată populaţia 
albă a comitatului profita de vremea bună şi de dru- 
murile bune pe orice vreme, care erau ale lor, pentru 
că ale lor erau impozitele şi voturile, „precum şi votu- 
rile neamurilor şi prietenilor în măsură să exercite pre- 
siuni asupra membrilor Congresului, care dispuneau de 
fondurile publice cu care fuseseră construite aceste 
drumuri ca să poată ajunge mai repede la oraş, şi el al 
lor pentru că nu exista decît prin îngăduinţa şi cu spri- 
jinul lor, ca să le adăpostească închisoarea şi tribunalul, 
ca să se poată îngrămădi pe străzile lui şi să-i poată 
bloca străzile cînd socoteau nimerit ; aşteptind cu răb- 
dare şi neînduplecați, neadmiţind hici să fie zoriți, nici 
opriţi, nici împrăștiați, nici contrazişi pentru că a lor 
era victima şi al lor şi ucigașul ; al lor infractorul şi al 
lor şi principiul ultragiat : albul şi doliul pricinuit de 
dispariția lui, al lor dreptul nu doar la simpla justiţie, 
ci şi la răzbunare, la împlinirea sau la abţinerea de Ja 
împlinirea ei. 
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Mergeau foarte repede acum, mai repede decit îşi 
putea aminti să fi condus unchiul vreodată, pe drumul 
lung pe care-l străbătuse călare azi-noapte, dar acum 
în lumina zilei, mîingiietoare, suavă a dimineţii de mai; 
acum puteau să vadă buchetele albe de lemn-ctinesc în 
gardurile vii care urmau vechile linii de demarcaţie 
cadastrală sau stind ca nişte călugărițe nemişcate într-o 
pășune monacală, şi limbi de pădure abia înverzită, şi 
rozul şi albul piersicilor şi al perilor, şi roz-albul primi- 
lor meri din livezi, cărora, noaptea trecută, le simţise 
doar parfumul : şi peste tot dincolo de ele şi în jurul lor, 
pămintul etern răbdător — geometria lanurilor cu 
brazde în care se semănase „porumb „pe la sfîrşitul lui 
martie şi în aprilie, cind începuseră să gungurească 
primii „porumbei, şi bumbac la începutul lui mai, acum 
o săptămînă, cînd ţipau noaptea primele păpălude ; ; 
drumul era pustiu, lipsit de orice mișcare şi de orice 
viaţă — casele, din care nu se ridica nici un fir de fum 
pentru că vremea breakfast-ului trecuse de mult şi nu 
trebuia pregătită nici o cină acolo unde nu va fi nimeni 
acasă, s-o mănînce, colibele nevopsite ale negrilor, î în 
care în mod obişnuit într-o dimineață de luni, în praful 
curţii fără iarbă, fără arbori, copii pe jumătate des- 
puiaţi s-ar fi tăvălit şi s-ar fi bătut pentru nişte roți 
sparte de cultivatoare sau pentru cauciucuri de automobil 
uzate sau pentru sticle goale vechi sau pentru cutii de 
tabac goale sau pentru tinichele de conserve, iar în 
curţile din dos, cazane de tuci înnegrite de fum ar fi 
trebuit să fiarbă la foc de lemne lîngă gardurile aplecate 
ale peticelor de grădină de zarzavat şi ale arcurilor 
pentru păsări, unde i in amurg aveau să fie întinse la 
uscat salopete şi şorţuri și prosoape şi combinezoane 
multicolore : dar nu azi-dimineaţa, nu acum; roțile 
uriaşe de cauciuc şi sticlele şi tinichelele zăceau risipite 
şi părăsite în ţărină de sîmbătă după-amiază, din clipa 
în care răsunase primul strigăt dinăuntru, din casă, iar 
în curţile din dos cazanele rămăseseră goale şi reci în 
cenuşa de lunea trecută, frînghiile fără rufe, şi din fuga 
maşinii care trecea ca un fulger pe lîngă uşile oarbe şi 
pustii putea întrezări cite o licărire ştearsă de foc în va- 
tră, dar deşi asta nu vedea, avea senzaţia că mai dis- 


3 


151 


cerne în întuneric rostogolirea mută a albului ochilor 
şi mai ales erau pustii ogoarele, ogoarele pe care, în 
ziua asta, la ora asta, în cea de a doua zi de luni din 
mai, ar fi trebuit să se înalțe repetat monoton simbo- 
lul viu al pământului — grupuri stilizate, avind o sem- 
nificaţie rituală, mistică aproape, identice şi monotone 
ca bornele care leagă capitala comitatului de marginea 
lui cea mai îndepărtată : : Vita, plugul şi omul, care, to- 
pişi într-un întreg, prinşi în valul înghețat al brazdei, 
într-o încordare formidabilă, dar în acelaşi timp statici, 
greoi, neclintiţi şi de neclintit, ca nişte grupuri statuare 
de luptători profilate pe imensitatea pămîntului, pînă 
cînd, deodată (erau la opt mile de oraș; începeau să 
zărească înălţarea albăstrui-verzuie a colinelor), cu o ui- 
mire incredulă şi aproape tulburată, el, care, de patru- 
zeci şi opt de ore, în afară de Paralea şi de Aleck San- 
der şi Lucas, nu văzuse unul măcar, spuse: 

— Uite-un negru. 

— Da, zise unchiul. Azi e 9 mai. În comitatul ăsta 
au mai rămas de semănat încă jumătate din cele o sută 
şi patruzeci şi două de mii de acri. Cineva tot trebuie 
să rămînă acasă şi să muncească. 

Maşina gonea, zbura, aşa că el şi negrul din urma. 
plugului se priviră în faţă, ochi în ochi, dincolo de cei 
poate vreo cincizeci de iarzi care erau între ei, pînă 
cînd negrul se întoarse — obrazul negru şi strălucind 
de sudoare şi crispat de efort, încordat, concentrat, stă- 
pîn pe el; şi maşina trecu, se depărtă ca un fulger, î în 
vreme ce el se aplecă mai întîi pe fereastra deschisă a 
portierei; ca să privească înapoi, şi după aceea se răsuci 
şi se uită îndărăt prin fereastra din spate, privind cum 
se micşorează repede, rămînind totuşi netulburat de 
limpezi — omul şi catirul şi plugul de lemn care-i în- 
mănunchea furios şi solitar, înfipţi, încremeniţi în pă- 
mînt, profilați înfricoşător pe vid. 

Puteau vedea colinele acum ; aproape că ajunseseră 
— linia lungă a virfurilor primei înălțimi acoperite de 
pini se desena pe jumătate de orizont ŞI aveai sențimen- 
tul, senzaţia că îndărătul ei mai sînt şi altele, mulţimea, 
masa lor părînd nu atit de mult să ţişnească brusc din 
platou, cît să atîrne suspendată deasupra lui, aşa cum 
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îi spusese unchiul că atirnă pe podişurile Scoției, numai 
că n-aveau conturul acela clar şi nici culoarea ; asta se: 
întîmplase acum doi ani, poate acum trei, şi unchiul 
spusese : „Din pricina asta cei care preferă să trăiască 
pe-aici, pe loturile astea mici, din care nu scoţi nici 
opt bushels! de porumb sau nici cincizeci de livre? de 
fuior de bumbac la acru, chiar dacă n-ar fi aşezate pe 
pante atit de abrupte încît nu poţi băga un catir cu 
plugul î în ele (dar vorba e că bumbac 'ei nu vor să facă 
în nici un caz, numai porumb, şi nici din ăsta prea mult, 
pentru că într-adevăr nu-ţi trebuie prea mult porumb 
ca să ţii un cazan de distilat whisky, atît cît are omul 
nevoie pentru el și pentru băieţii lui ca să se amețească), 
sînt oameni pe care-i cheamă Gowrie şi McCallum şi 
Fraser şi Ingrum, pe care înainte îi chema Ingraham, şi 
Workitt, pe care înainte îi chema Urquhart, numai că 
cei care au venit cu acest nume în America şi apoi în 
Mississippi nu ştiau să scrie, oameni cărora le place 
cearta şi se tem de Dumnezeu şi cred în iad“, şi ca şi 
cum i-ar fi ghicit gîndul, unchiul, ţinind acum acul 
vitezometrului la cincizeci şi cinci pe ultima milă, aşter- 
nută cu pietriş (şoseaua tocmai începea să coboare către 
crîngul cu sălcii şi chiparoşi al girlei Nine Mile), în- 
cepu să vorbească, pentru prima oară de cind ieşiseră 
din oraş: 

— Gowrie şi Fraser şi Workitt şi Ingrum. Şi pe văi, 
de-a lungul riurilor, pămînturile întinse, bogate şi rodi- 
toare, unde omul poate să crească ceva care să se 
poată vinde deschis, la lumina zilei, oameni pe care îi 
cheamă Littlejohn şi Greenleaf şi Armstead şi Millin- 
gham şi Bookwright... 

Şi tăcu: maşina cobora panta mărindu-şi viteza “în 
virtutea inerţiei ; se vedea podul unde îl aşteptase 
Aleck Sander în întuneric şi sub care Highboy simţise 
nisipul mişcător. 

— Trebuie să cotim imediat dincolo de pod, zise el. 

— Ştiu, răspunse unchiul. Şi cei pe care îi cheamă 


1 Un bushel este egal cu 35,238 1. 
2 O livră este egală cu 453,592 g. 
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Sambo t, aceia trăiesc şi într-o parte şi-n cealaltă, pentru 
că rezistă şi într-un loc şi-n celălalt. 

Podul era destul de aproape acum, intrarea între para- 
petele albe se căsca precipitindu-se spre ei. 

— Nu toţi albii pot îndura sclavia, şi s-ar părea 
că nici un om nu poate suporta libertatea (ceea ce, în 
paranteză fie zis — premisa că omul doreşte într-ade- 
văr pace şi libertate — este izvorul neînțelegerilor 
existente în momentul de faţă în relaţiile noastre cu 
Europa, ale cărei popoare nu numai că nu ştiu ce este 
pacea, dar — cu excepţia anglo-saxonilor — se tem de 
libertatea individuală şi o privesc cu neîncredere : noi 
sperăm, fără ca în realitate să existe speranță, că bomba 
noastră atomică va fi suficientă ca să apere o idee tot 
atit de perimată ca şi arca lui Noe) ; printr- un consens 
general şi imediat, el îşi dă libertatea în miinile primu- 
lui demagog care-i iese în cale: şi dacă nu-i iese, o 
distruge el însuşi şi o şterge şi din faţa ochilor săi şi din 
conştiinţa şi chiar amintirea sa, cu acea frenezie una- 
nimă cu care nişte vecini ar alerga să stingă un foc 
izbucnit pe izlaz. Dar cei pe care îi cheamă Sambo au 
supravieţuit celei dintii şi, cine ştie? poate că o vor 
suporta şi pe cea de-a doua... Şi, cine ştie 2... 

Apoi o sclipire a nisipului, o străfulgerare, o scînteiere 
de-o clipă a apei; parapetul alb zbură pe lingă ei, 
însoţit de duduitul şi huruitul scîndurilor podului, ŞI 
erau dincolo. Acuma o să trebuiască s-o lase mai încet, 
îşi zise el, dar unchiul n-o lăsă mai încet, doar debreie, 
maşina păstrndu- -şi viteza în virtutea inerţiei, care o 
antrenă prea repede într-un viraj, alunecînd şi dera- 
pînd pe şleaul de pămînt și dincolo de el încă vreo 
cincizeci de iarzi, hurducind peste hirtoape, cînd 
deodată tot ce mai rămăsese din terenul plat pieri brusc 
la prima pantă dulce, inerția mai purtind maşina în 
priză directă în sus pe povirniş pînă în locul în care 
văzu urmele furgonetei pe care Aleck Sander o tră- 
sese afară din drum, în tufişuri, şi unde stătuse cu mîna 


1 Nume generic prin care sînt desemnaţi în S.U.A. oamenii 
de culoare. 
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gata pe nările lui Highboy, în timp ce calul sau catirul, 
ce-o fi fost, venea devale pe colină cu o povară în faţa 
călăreţului, o povară care nici chiar Aleck Sander, cu 
ochii lui de bufniţă sau de vidră sau de orice altă ființă 
care vinează noaptea, nu izbutise să deosebească ce era 
(şi îşi aminti din nou nu de unchiul său la masă azi- 
dimineaţă, ci chiar de el însuşi cum sta aseară în curte 
în momentul acela de după plecarea lui Aleck Sander 
şi înainte de a o fi recunoscut pe domnişoara Habersham, 
cînd crezuse efectiv că se va duce singur să facă ce tre- 
buia făcut, şi îşi spuse din nou la fel cum îşi spusese ŞI. 
la masă: Nu vreau să mă gindesc la asta) aproape că 
ajunseră, de fapt chiar ajunseseră: nu mai rămăsese 
nici o milă de drum. | 

Dar puţinul ăsta maşina l-a făcut tîrîndu-se, gemînd 
în viteza a doua, pe povirnişul imobil al crestei princi- 
pale şi în emanaţiile răşinoase, puternice, constante ale 
pinilor, printre care tufişurile de lemn-ciinesc semănau 
într-adevăr acum cu nişte călugăriţe pe lungile coridoare 
înverzite care urcau pînă pe creastă, pe platou, şi acum 
avea sentimentul că îmbrăţişează cu privirea întreaga sa 
ţară de baştină, patria lui... pămîntul care hrănise oasele 
sale şi-ale părinţilor şi străbunilor săi de şase generaţii, 
şi-i mai dădea şi-acuma chip şi-nfăţişare, nu numai de 
om, ci de un anume om, nu doar cu pasiuni şi cu aspi- 
raţii şi cu credinţe de om, ci cu anume pasiuni şi spe-- 
ranța şi convingeri şi feluri de a gîndi şi a se comporta 
caracteristice unei categorii şi chiar unei rase: şi chiar 
mai mult: un exemplar caracteristic şi unic chiar în 
cadrul unei categorii şi al unei rase deosebite şi unice 
(după părerea celor mai mulţi şi cu siguranță a tuturor 
celor care se grămădiseră azi- -dimineață î în oraş să stea 
în stradă peste drum de închisoare şi să se îmbulzească 
în jurul maşinii şerifului, al dracului de unice), deoarece 
însumase în el ceva, ce va fi fost acel ceva nu ştia, care-l 
obligase să stea locului şi să asculte pe un blestemat 
de negru înfumurat şi impertinent care, chiar dacă nu 
era un ucigaș, nu-i lipsise mult să capete dacă nu ceea 
ce merita, cel puţin exact ceea ce toată viaţa lui de 
peste şaizeci de ani îşi căutase cu luminarea... patria lui, 
care se desfăşura la picioarele sale ca o hartă verzuie, 
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într-o explozie mută, lentă: către răsărit, coamă după 
coamă se rostogolea înspre Alabama, iar către apus şi 
către miazăzi ogoarele pestrițe şi pădurile se revărsau 
către orizontul albastru şi vaporos dincolo de care se 
întindea, în fine, ca un nor, zidul lung al digului şi 
Marele Fluviu 1, nu numai curgînd pur şi simplu de la 
nord, ci ca dinăuntrul nordului, marginal şi bizar — cor- 
donul ombilical al Americii, care lega această glie, patria 
lui, cu strămoșul pe care cu trei generaţii în urmă nu 
izbutise să-l respingă nici prin vărsare de singe; iar 
întorcînd capul, vedea pata străvezie de fum, oraşul 
aflat la zece mile depărtare, şi privind drept înainte, 
putea să vadă întinderea vastă de pămînt aluvionar, 
roditor, împărţită în gospodării mari, în plantaţii (din- 
tre care una era a lui Edmonds, şi pe ea se născuse şi 
Edmonds cel de azi, şi Lucas, trăgîndu-se amindoi din 
acelaşi bunic), de-a lungul micii gîrle (deşi bunicul îşi 
aducea aminte că navigaseră pe ea vase cu abur), şi 
apoi linia groasă a luncii fluviului: şi dincolo de asta, 
întinzîndu-se departe înspre răsărit şi miazănoapte şi 
apus, nu numai către locul unde ultimele promontorii se 
Chirceau privind spre nemărginirea celor două oceane 
şi spre lunga banchiză a Canadei, pînă la capătul pă- 
miîntului însuşi, Nordul: nu nordul, ci Nordul, țărm 
marginal, bizar, înstrăinat, nu... un punct geografic, ci o 
idee încărcată de emoţii, o stare de lucruri faţă de care 
învățase o dată cu laptele supt de la maică-sa că trebuie 
să fie veşnic şi necontenit de veghe, fără a se teme 
de loc şi de acum înainte fără ură, ci doar — puțin 
obosit uneori, şi uneori chiar ironic-sfidător: adu- 
sese cu sine din pruncie o imagine a copilăriei, şi în 
pragul bărbăţiei nu găsise motiv şi nici mijloc să o mo- 
difice şi despre care nu avea nici un motiv să creadă 
că se va schimba vreodată la bătrineţe: un zid semi- 
circular, nu prea înalt (oricine-ar fi vrut cu-adevărat 
s-ar fi putut cățăra pe el; şi credea că orice băiat 
putea s-o facă), de pe coama căruia, împreună cu vasta 
întindere a ţării lor mănoase, plină de comori, neatinsă 


1 Este vorba de fluviul Mississippi. 
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de pustiiri, cu oraşe sclipitoare, imaculate Şi tirguri fe- 
rite de pirjol şi ferme la adăpost de ruină, de atita. 
vreme opulente şi cu viitorul asigurat, încît ai fi crezut 
că nu mai rămăsese loc pentru curiozitate, priveau la el 
şi la rîndurile nenumărate de chipuri care se asemănau 
cu chipul său şi vorbeau aceeaşi limbă pe care o vorbea 
şi el şi uneori răspundeau la acelaşi nume pe care-l purta 
şi el, şi, totuşi, între ei, de o parte, şi el şi ai lui, de cea- 
altă parte, nu mai era nici o înrudire veritabilă ŞI în 
curînd nu va mai fi nici măcar vreun contact, deoarece 
înseşi cuvintele de care se foloseau în comun nu vor 
mai avea acelaşi înţeles şi curind după aceea se va fi 
isprăvit chiar şi cu asta, pentru că vor fi prea dezbinaţi, 
prea departe unii de alţii măcar ca să se mai poată 
auzi unul pe altul; numai masa de chipuri fără număr 
privind la el şi la ai săi cu o stupefacţie ofensată, dez- 
amăgită ŞI, cel mai ciudat lucru din toate, cu o credulitate 
naivă ; o capacitate pasivă şi o aviditate aproape dispe- 
rată de a crede orice despre Sud, nu numai lucruri de- 
favorabile, ci orice poveşti destul de bizare şi destul de- 
stranii ; şi în momentul acesta unchiul începu din nou 
să vorbească, gînd la gînd cu el, şi din nou, fără mirare, 
îşi văzu gîndul nu întrerupt, ci doar trecut dintr-o şa 
într-alta : 

— Asta-i din cauză că în Statele Unite numai noi (nu 
vorbesc de Sambo acum: am să ajung la el într-un 
minut) sîntem un popor omogen. Vreau să spun, singu- 
rul de proporţii mai mari. Locuitorul din Noua Anglie 
este şi el, fireşte, mai înăuntrul ţării, mai depărtat de: 
lepădăturile europene de pe coastă, pe care ţara asta 
le-a pus la carantină, le-a izolat pentru totdeauna, în 
"oraşe efemere, fără rădăcini, cu fabrici şi turnătorii şi 
salarii plătite de stat, mai ermetică şi mai riguroasă 
decît ar fi putut s-o impună orice poliţie — de-alde 
ăştia din Noua Anglie nu se mai găsesc destui, tot aşa 
cum nu se găsesc destui elvețieni, care nu sînt atît un 
popor, cît o întreprindere, curățică, mică, foarte solva- 
bilă. Aşa că noi nu ne`opunem, în realitate, la ceea ce: 
străinătatea numeşte (şi numim şi noi) progres şi cul- 
tură. Noi nu apărăm, în realitate, ideile noastre politice 
sau credinţele sau chiar modul nostru de viaţă, ci pur 


157" 


Şi simplu omogenitatea noastră, o apărăm împotriva 
guvernului federal, căruia restul țării ăsteia a trebuit, 
din pură disperare, să-i predea de bunăvoie din ce în ce 
mai mult din libertatea sa personală, şi individuală ca 
să facă posibilă existența în continuare a Statelor 
Unite. Şi fireşte că vom continua s-o apărăm. Noi 
(vorbesc despre noi toţi: Sectorul 4 nu va fi în stare 
să închidă ochii pînă nu-l va fi şters dintre cei vii pe 
Lucas Beauchamps — sau pe-un altul — spre a com- 
pensa moartea lui Vinson Gowrie, cu cerneală de-ace- 
eaşi culoare, şi nici Sectorul 1, nici 2 nici 3, nici 5, 
care sînt din principiu şi la rece hotărite să se asigure că 
Sectorul 4 procedează la această ştergere aşa cum tre- 
buie), noi nu ştim, zic, de ce e prețioasă. Nu simţim 
nevoia să ştim. Doar puţini dintre noi ştiu că numai 
omogenitatea dă unui popor tot ce are pentru popor 
valoare durabilă şi permanentă — literatura, arta, şti- 
ina, ace] minimum de administraţie şi de poliţie care 
sînt înţelesul libertăţii, şi poate cel mai preţios dintre 
toate, un caracter naţional, care în timp de criză preţu- 
ieşte mai mult decît orice, acea criză căreia vom avea 
a-i face faţă într-o bună zi, cînd vom întîlni un duș- 
man cu tot atiţia oameni Cîţi avem şi noi şi cu tot 
atita material cît avem şi noi şi — cine ştie? — care 
să fie în stare chiar să se laude şi să se fălească aşa cum 
ne lăudăm şi ne fălim noi. 

De asta trebuie să rezistăm Nordului: nu numai ca 
să ne salvăm pe noi înşine, nu numai ca să ne salvăm pe 
noi doi, cît ca să rămînem o singură naţiune, pentru că 
acesta va fi rezultatul secundar, ineluctabil a ceea ce 
vom salva noi: adică însuşi lucrul pentru care acum 
trei generaţii am pierdut un război sîngeros chiar la noi 
acasă, în curtea din dos, ca să ni-l păstrăm neatins: 
postulatul că Sambo este o făptură omenească trăind 
într-o ţară liberă şi că deci trebuie să fie liber. Lucrul 
pentru care luptăm în realitate ăsta-i: privilegiul de a-l 
elibera noi înşine: ceea ce va trebui să facem, pentru 
bunul motiv că nimeni altul n-o poate face, deoarece se 
împlineşte aproape un veac de cînd Nordul a încercat 
s-o facă şi sînt aproape şaptezeci şi cinci de ani de cînd 
a recunoscut că n-a reuşit. Aşa că noi va trebui s-o 
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facem. În curînd lucrul acesta nu va mai fi nici măcar 
o ameninţare. Nici n-ar trebui să fie. N-ar fi trebuit să 
fie niciodată. Și, totuşi, a fost simbăta trecută, şi pro- 
babil că va mai fi din nou, poate încă o dată, poate 
încă de două ori. Dar apoi nu va mai fi, se va fi ter- 
minat; ruşinea va rămîne, fireşte, dar dac-o iei aşa, 
toată istoria nemuririi omului stă în suferinţa pe care a 
îndurat-o, în crîncena sa ascensiune către aştri, în trep- 
tele ispăşirilor sale. O să vină ziua în care Lucas 
Beauchamp va putea împuşca un alb pe la spate cu 
aceeaşi imunitate față de funia lui Lynch! şi faţă de 
benzină ca şi un alb; cu timpul va vota oricînd şi ori- 
unde poate vota un alb ȘI Îşi va putea trimite copiii la 
aceeaşi şcoală la care şi-i trimite şi albul și va putea 
călători oriunde călătoreşte albul tot aşa cum călătoreşte 
albul. Dar asta n-o să se întîimple de mîine-ntr-o săptă- 
mînă. Totuşi, unii oameni din Nord cred că asta se 
poate impune chiar pînă de azi într-o săptămînă, prin 
simpla ratificare prin vot a unui paragraf tipărit: oa- 
meni care au uitat că e mai bine de un sfert de veac de 
cînd libertatea lui Lucas Beauchamp a devenit un arti- 
col din constituţia noastră? şi de cînd stăpinul lui Lu- 
cas Beauchamp n- a fost numai îngenuncheat, dar timp: 
de zece ani a fost călcat în picioare și împins, cu obra- 
zu-n ţărină, ca s-o muşte, şi, totuşi, numai la trei scurte: 
generații după asta iată că se află din nou în faţa 
necesităţii de-a face legi pentru eliberarea lui Lucas 
Beauchamp. 

În ce-l priveşte pe Lucas Beauchamp, pe Sambo, e şi 
el un om omogen, afară doar de acea parte din el care 
încearcă să adopte nu ceea ce rasa albă are mai bun, ci 
ceea ce are mediocru — muzica vulgară, obscenă, banii 
ieftini, strălucitori, fără consistenţă, supraapreciaţi, edi- 
ficiul sclipitor al reclamei, cu temelia-n vînt, ca un castel 
de cărţi de joc peste-o prăpastie, şi toată aiureala gălă- 


1 Numele unui plantator american, posesor. de sclavi, din seco- 
lul al XVIII- lea, căruia i se atribuie născocirea sălbaticelor 
procedee de suprimare a negrilor desemnate sub numele de linșaj. 

2 Este vorba de un amendament adus constituției statului 
Mississippi în 1916. 
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gioasă a activităţii politice, care pe vremuri fusese in- 
dustria noastră naţională minoră şi acum a ajuns distrac- 
ţia noastră naţională, toată zarva factice provocată de 
„ameni care promovează cu bună-ştiinţă pasiunea noastră 
naţională pentru mediocritate şi apoi se îmbogăţesc pe 
spinarea ei: ei, care vor accepta chiar şi ce e mai bun, 
cu condiţia să fie denigrat şi spurcat înainte de a ne fi 
băgat pe git: «i, Singurii oameni de pe lume care se 
laudă în public că sint de-a doua mînă, adică spirite 
de rind. Nu la acest Sambo mă refer. Mă refer la cei- 
lalţi, care au o mai bună omogenitate decit avem noi 
şi au şi dovedit-o, găsindu-şi singuri rădăcini într-o ţară 
în care a trebuit realmente să-l întreacă pe alb ca să-i 
poată închide gura : pentru că el a avut răbdare chiar 
cînd nu a avut nădejde, a văzut în perspectivă chiar 
cînd la capătul capătului nu era nimic de văzut, n-a 
avut numai voinţa, ci şi dorinţa de a îndura, pentru că-i 
erau dragi cele citeva lucruri vechi şi simple pe care 
nimeni n-avea intenția să i le ia: nu un automobil, sau 
haine ţipătoare, sau poza la ziar, ci puţină muzică (a 
lui proprie), un cămin, un copil, orice copil, nu numai 
copilul lui, un dumnezeu, un rai de care un om să se 
poată bucura un pic oricînd, fără a fi nevoit s-aştepte 
moartea, puţin pămînt, să-i poată pica sudoarea pe pro- 
priile lui plante şi răsaduri. Noi — el şi noi — ar tre- 
bui să ne unim: să-i dăm restul de prerogative eco- 
nomice şi politice şi culturale care sînt dreptul lui, ca 
să-i răsplătim capacitatea de a aştepta şi de a indura 
şi de a supraviețui. Atunci noi vom fi cei mai tari; 
împreună, vom stăpîni Statele Unite ; vom prezenta un 
front nu numai invulnerabil, dar care nici măcar ame- 
nințat nu va putea fi de o masă de oameni care nu au 
nimic în comun afară doar de frenetica lor lăcomie 
după bani şi o frică profundă de un eşec cu caracter 
naţional, pe care o ascund unul de altul îndărătul unui 
devotament factice şi zgomotos faţă de un drapel. 
Acuma ajunseseră, şi nu prea multă vreme după șerif. 
Pentru că, deşi maşina era trasă din drum în crîngul din 
faţa capelei şeriful mai stătea încă lîngă ea, şi unul 
dintre negri tocmai dădea tîrnăcopul din maşină celui- 
lalt arestat, care ţinea amîndouă lopeţile. Unchiul trase 
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alături şi opri, şi acum, la lumina zilei, el vedea capela 
pentru prima oară, el, care trăise la mai puţin de zece 
mile de ea toată viaţa lui şi trebuie să fi trecut pe lîngă 
ea, să o fi văzut cel puţin de patru- cinci ori. Cu toate 
astea, nu- şi putea aminti nici măcar să se fi uitat la ea 
vreodată pînă acum — o cutie de scînduri fără clopot- 
niță, nu mai mare decît unele colibe cu o singură odaie 
în care locuiesc oamenii de la deal, şi ea tot nevopsită, 
şi, cu toate acestea (ciudat), nu sărăcăcioasă şi nici 
măcar neîngrijită sau părăginită, pentru că putea să 
vadă unde şindrila şi pereţii vechi fuseseră cîrpiţi şi aco- 
periţi cu o grabă barbară şi aproape insolentă cu bucăţi 
de cherestea nouă negeluită şi cu bucățele şi rămăşiţe de 
țiglă din gresie artificială ; nu pe brîncih nu ghemuită, 
nici măcar înclinată, ci stînd drept printre trunchiu- 
rile pinilor înalți, puternici, neclintiţi, stufoşi, solitari, 
dar nu izolaţi, ci neînduplecaţi şi independenţi, necerînd 
nimănui nimic, nefăcînd nici un compromis cu nimeni, 
Şi îşi aminti de clopotniţe înalte, zvelte, care spuneau : 
„Pace“ Şi de turnurile mai scunde, care spuneau : „Că- 
ieşte-te“, şi îşi aminti şi de o clopotniţă care spunea 
chiar : „Fereşte-te“, dar asta de-aici spunea pur şi sim- 
plu: „Arzi“ ; şi apoi el şi unchiul coboriră ; șeriful şi 
cei doi negri care duceau uneltele erau dincolo de gard, 
şi el şi unchiul îi urmară prin poarta ce sta să se prăbu- 
şească, intrînd în împrejmuirea scundă de sirmă, năpă- 
dită de caprifoi albi şi de trandafiri agăţători mici, roz 
şi albi, fără parfum, şi acum el, care nu numai că vio- 
lase un mormînt acolo, dar spulberase o crimă, dez- 
văluind alta, văzu pentru întîia oară şi cimitirul — un 
pătrat de pămînt împrejmuit, mare nici cît un teren de 
grădinărie din cele întîlnite ce va fi probabil înăbușit 
în septembrie şi de nepătruns şi aproape nu vei mai 
vedea nimic din el de acoperit ce va fi de pelin şi de 
ambrozie şi de brusture, şi din care se ridicau fără 
simetrie, fără ordine, ca nişte semne de carte virite la 
întîmplare într-un registru mare sau ca nişte scobitori 
într-o pîine, şi totdeauna puţin aplecate, ca şi cùm şi-ar 
fi luat postura înghețată de la pinii flexibili veşnic ne- 
odihniţi, niciodată tocmai verticali, lespezi funerare sub- 
iri ca o şindrilă de granit ieftin, cenușiu, de aceeaşi 
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culoare vremuită ca şi biserica nevopsită, de parcă ar fi 
fost cioplite cu securea din coapsa ei (Şi gravate, fără 
epitafuri, cu simple nume şi date, ca şi cum cei rămaşi 
de pe urma lor nu şi-ar mai fi adus aminte despre ei 
altceva decit că au trăit şi că au murit), şi nu fusese 
nici putreziciunea, nici timpul care siliseră să pună la loc 
în zidurile stricate cîrpelile grosolane de scîndură nouă 
nedată la rindea, nevopsită, ci simpla cerinţă a morţii 
şi destinul cărnii. 

Se strecurară printre lespezi către locul unde ajunse- 
seră şeriful şi cei doi negri, pe movila nouă, proaspătă, 
pe care, deşi el o violase, de-abia acuma o vedea pentru 
prima dată. Încă nu începuseră să sape. În schimb, şe- 
riful tocmai şe întorsese, privind înapoi la el, pînă cînd 
şi el şi unchiul ajunseră şi se opriră şi ei. 

— Şi-acum? făcu unchiul. 

Dar şeriful, cu glasul lui blind, gros, vorbea către el: 

— După socoteala mea, tu şi cu domnişoara Eunice 
Şi cu secretarul tău aţi fost foarte grijulii azi-noapte, 
să nu vă prindă careva la treaba asta, nu ? 

Unchiul răspunse : 

— Asta nu-i o treabă la care să vrei să ai spectatori, 
este ? 

Dar şeriful tot la el se mai uita : 

— Atunci de ce n-au pus florile la loc? 

Atunci le văzu şi el — coroana artificială, aranja- 
ment plicticos, complicat, de sîrmă și de sfoară şi de 
frunze lăcuite şi boboci îmbălsămaţi, pe care cineva o 
adusese sau o trimisese de la florarul din oraş, şi cele 
trei buchete de flori de grădină şi de cimp veştejite, 
legate cu o sfoară de bumbac, florile despre care Aleck 
Sander spusese noaptea trecută că arătau ca şi cum ar 
fi fost zvirlite sau trîntite pe mormint, şi îşi amintea că 
Aleck Sander şi cu dînsul le dăduseră deoparte şi ştia 
bine că le puseseră la loc după ce umpluseră groapa ; îşi 
aminti că domnişoara Habersham le spusese de două 
ori să le pună la loc chiar după ce el protestase că asta 
era inutil sau, cel puţin, reprezenta o pierdere de vreme : 
parcă-şi amintea chiar de domnişoara Habersham ajutind 
să le pună la loc: sau poate că nu-și mai amintea să le 
fi pus la loc, ci doar credea că fuseseră puse, pentru că 
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era evident că nu fuseseră puse, căci acum zăceau călcate 
în picioare şi făcute ferfeniță alături, şi probabil că fie 
el, fie Aleck Sander călcaseră peste coroană, deşi acum 
nu mai avea în realitate nici o importanţă, ceea ce tocmai 
spunea şi unchiul : 

— N-are importanţă acum. Hai să-ncepem. Chiar 
după ce-om termina aici şi-o să fim în drum spre oraş, 
tot de-abia la început o să fim. 

— În regulă, băieţi! zise şeriful către negri. Pe ea! 
Să scăpăm de-aici... 

Şi fără nici un zgomot, fără nimic care să-l averti- 
zeze, el doar că şi-a ridicat privirea şi şi-a aruncat-o în 
jur, cum făcuse şi unchiul şi şeriful, şi văzu venind, nu 
de pe drum, din vale, ci din dosul bisericii, ca şi cum 
ar fi venit chiar printre pinii înalți, agitaţi de vînt, un 
om cu o pălărie mare de culoare deschisă şi cu o cămaşă 
albastră, curată, decolorată, a cărei mînecă stingă goală 
era împăturită frumos în sus şi cu manșeta prinsă pe 
umăr cu un ac de siguranţă, călare pe o iapă mică şargă 
frumos ţesălată, la care se vedea prea mult din albul 
ochilor, urmat de doi bărbaţi mai tineri, încălecaţi amiîn- 
doi pe un catir mare, negru, cu o rosătură de funie la 
gît, urmaţi la rîndul lor (ţinîndu-se cu grijă la oarecare 
depărtare de copitele cattrului) de doi cîini de vînătoare 
sfrijiți, venind în trap grăbit prin crîng către poartă, 
unde omul şi opri iapa şi, cu unica sa mînă, se săltă şi 
sări uşor şi repede jos, lăsînd friul să cadă pe gîtul iepei, 
şi, cu-acea rapiditate suplă, nervoasă, semănînd ca a unui 
resort, veni pe poartă pînă lîngă ei, un bărbat bătriîn, 
uscat, scurt, cu ochii tot aşa de spălăciţi ca şi ai şerifului 
și cu o faţă roşie, bătută de vremi, în care era înfipt 
un nas încovoiat ca un cioc de vultur, întrebînd încă 
înainte de a se opri, cu un glas subțire, puternic, nedogit : 

— Ce învirteşti p-aici, şerifule ? 

— Am de gînd să deschid mormîntul ăsta, domle 
Gowrie, răspunse şeriful. 

— Ba nu, zise celălalt, de-a dreptul, fără nici un fel 
de schimbare în glas ; nici certăreţ, nici nimic : o simplă 
declaraţie. Pe ăsta nu. 

— Ba da, domle Gowrie, făcu din nou şeriful. Am 
să-l deschid. 
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Fără grabă, nici dibuială, de fapt aproape cu hotărîre, 
bătrînul îşi descheie cu singura sa mină doi nasturi din 
faţă de la cămaşă şi băgă mina înăuntru, săltîndu-şi puţin 
şoldul într-o parte, şi scoase dinăuntrul cămăşii un pistol 
mare, nichelat, şi, tot fără grabă, dar şi fără să se oprească 
de loc, viri pistolul la subsuoara stîngă, cu mînerul 
înainte, stringîndu-l de corp cu ciotul braţului, în timp 
ce cu unica sa mină îşi încheia nasturii la loc, apoi luă 
din nou pistolul în mînă, fără să-l îndrepte spre ceva, doar 
ţinîndu-l. 

Dar cu mult înainte de asta, el îl văzu pe șerif depla- 
sîndu-se : deplasîndu-se cu o iuţeală într-adevăr de ne- 
crezut, nu către bătrîn, ci pe după capătul mormintului, 
deplasîndu-se încă înainte ca cei doi negri să fi apucat 
s-o ia la fugă, aşa că atunci cînd ei se răsuciră pe 
călcîie, păru că se reped cu toată viteza de-a dreptul 
în şerif ca într-o stîncă, lăsînd chiar impresia că sar 
înapoi puţin, pînă să-i apuce şeriful cîte unul de-o 
mină, ca şi cum ar fi fost nişte copii, şi apoi, în clipa 
următoare, părea că-i ţine într-o mînă pe amîndoi ca 
pe două păpuşi de ctrpă, răsucindu-se în aşa fel încît să 
fie între ei doi şi bătrînelul mărunt și suplu cu pistolul, 
spunînd cu vocea lui blindă, aproape letargică: 

— Staţi locului. Nu vă daţi seama că cel mai rău 
lucru pe care l-ar putea păţi azi prin părţile astea un 
negru ar fi s-o şteargă în pantaloni de pușcăriaş? 

— E drept, băieţi, făcu bătrinelul cu vocea lui sub- 
țire, lipsită de modulaţii. N-am nimic cu voi. lo cu 
şerifu ăs' de faţă stau de vorbă. Nu. Mormîntu lu 
fi-miu, nu. 

— Trimite-i înapoi la maşină, şopti unchiul repede. 

Dar şeriful nu răspunse, continuînd să privească la 
bătrîn. 

— Feciorul dumitale, domle Gowrie, nu-i în mor- 
mintul ăsta, zise şeriful. 

Și observînd atent, el se gindea la toate cele pe care 
bătriînul ar fi putut să le exprime — mirare, îndoială, 
indignare poate, chiar să gîndească cu glas tare: Cum 
se face că ştii că fi-miu nu-i acolo ?, cugetare care-ar 
fi putut parafraza cele spuse de şerif unchiului cînd îi 
vorbise acum şase ore: Nu te-ai apuca să-mi spui ceva 
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dacă n-ar fi sigur că-i așa, observindu-l, chiar urmărin- 
du-l pe bătrîn cînd reteză scurt toate astea, şi se gîndi 
deodată uluit : Ob, dar e îndurerat, gindindu-se că pînă 
acuma în doi ani văzuse îndurerare de două ori, şi asta 
acolo unde nu se așteptase sau cel puţin nu prevăzuse, 
acolo unde, într-un anumit sens, n-avea ce căuta o 
inimă care să se poată sfişia: o dată la un negru bă- 
trÎn care se întimplase să-i supravieţuiască nevestei, şi 
acum la un nelegiuit de bătrin brutal, păgîn şi spurcat 
la gură, căruia i se întimplase să-şi piardă pe unul 
din cei şase derbedei de feciori puturoşi, tîrtie-briu,gbru- 
tali, mai mult sau mai puţin certaţi cu legea, adică mai 
curind mai mult decit mai puţin: dintre care doar 
unul s-a-ntimplat să fie o dată de folos comunităţii şi 
speciei sale şi asta numai printr-un ultim şi disperat 
mijloc de a o scuti de prezenţa sa, părăsind-o ucis; 
auzi glasul subţire, clar, din nou direct şi puternic şi 
fără pauze, fără modulaţii, aproape avînd un caracter 
de conversaţie : 

— Păi, şerifule, socot că n-ai să te-apuci să-mi spui 
numele tipului care-a dovedit că fii-mieu nu-i aici la 
locul lui. Gîndesc că n-ai să-mi pomeneşti aşa ceva... 

Ochi mici, duri, spălăciţi, aţintiţi la ochi mici, duri, 
spălăciţi, şi-acum glasul şerifului, tot blind încă, de ne- 
pătruns : 

— Nu, domle Gowrie. Mormiîntul nu-i gol. 

Și după aceea, mai tîrziu, el şi-a dat seama că de 
neînțeles nu era cum de apucase Lucas s-ajungă viu la 
oraş, pentru că asta era evident: întimplarea făcuse ca 
în momentul acela să nu fie de faţă nici un ah Go- 
wrie decît mortul ; de neînțeles era cum s-a făcut ca 
bătrînul şi doi dintre feciorii lui să apară călare din 
pădurea din dosul capelei aproape imediat după ce el 
şi şeriful şi unchiul ajunseseră la mormint: şi cu sigu- 
ranţă de ce aproape patruzeci şi opt de ore mai tirziu 
Lucas mai era încă în viaţă. 

— În mormînt e Jake Montgomery, făcu şeriful. 

Bătrinul se întoarse brusc, nu grăbit sau măcar re- 
pede, ci doar cu uşurinţă, ca şi cum trupul său pirpiriu, 
descărnat, nu prezenta nici rezistență aerului, nici po- 
vară mușchilor motori, şi strigă înspre gard, unde cei 
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doi tineri tot mai stăteau călare pe cattr, identici, 
parc-ar fi fost două manechine dintr-un magazin de 
haine gata şi tot aşa de imobili, fără să înceapă măcar 
să descalece, pînă cînd bătrinul le strigă : 

— Încoa”, băieţi! 

— N-are a face, făcu şeriful. Îi dăm drumul. Se în- 
toarse către cei doi negri: Hai, luaţi-vă lopeţile... 

— 'Ți-am mai spus, şopti din nou, repede, unchiul. 
Trimite-i înapoi la maşină. 

— Ai dreptate, domnule avocat... avocatul Stevens, 
nu ? zise bătrînul. a-i de aici. E treaba noastră. O s-o 
facem noi. 

— Acum e treaba mea, domle Gowrie, îl corectă 
şeriful. 

Bătrinul îşi ridică pistolul, hotărît şi fără grabă, în- 
doind cotul pînă ajunse la orizontală, cu degetul mare 
îndoit pe cocoș, îndoindu-l astfel încît, cînd ajunse la 
ochi, era armat sau aproape armat, ţintind şi nu prea 
undeva în dreptul bridelor pentru centură ale pantalo- 
nilor şerifului. 

— [a-i de-aici, şerifule, zise bătrinul. 

— Bine, făcu şeriful fără să se miște. Măi băieţi, du- 
ceţi-vă înapoi la maşină. 

— Mai departe, zise bătrinul. Trimite-i înapoi în 
oraş. 

— Sînt deţinuţi, domle Gowrie, zise şeriful. Nu se 
poate. Duceţi-vă şi urcaţi-vă în maşină, le spuse fără 
să se clintească. 

Porniră atunci, ducîndu-se, nu înapoi către poartă, 
ci luind-o de-a dreptul peste împrejmuire, mergind 
destul de repede, ridicîndu-şi foarte sus picioarele şi ge- 
nunchii cu pantalonii vărgaţi, murdari, mergînd foarte 
repede în momentul în care ajunseră la gardul din par- 
tea cealaltă şi pe jumătate îl încălecară, pe jumătate îl 
săriră şi de-abia atunci schimbară direcția înapoi spre 
cele două maşini, aşa că pînă să ajungă la maşina şeri- 
fului să nu fie nici o clipă mai aproape de cei doi albi 
de pe catîr decît fuseseră în momentul în care plecaseră 
de lîngă mormînt ; şi el se uită la ei aşa cum stăteau pe 
catir ca două cîrlige de rufe pe o frînghie, mutre iden- 
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tice, chiar pirlite de soare la fel, morocănoşi, iuți la 
mânie şi calmi, pînă cînd bătrinul strigă din nou: 

— Haideţi, băieţi ! 

Atunci descălecară în acelaşi timp, ca un singur om, 
ca o echipă de echilibrişti bine antrenată, şi încălecară 
amindoi cu stîngul gardul, de parcă n-ar fi existat 
poartă : erau gemenii Gowrie, identici pînă şi la îm- 
brăcăminte şi la ghete chiar, numai că unul purta o 
cămaşă kaki şi celălalt o flanelă fără mîneci; cam de 
vreo 30 de ani, cu un cap mai înalţi decît tatăl lor, şi 
cu-aceiași ochi spălăciţi ca ai lui şi cu-acelaşi nas, cu 
deosebirea că nu era ca un cioc de vultur, ci mai curînd 
ca unul de şoim, apropiindu-se fără să scoată o vorbă, 
fără ca de pe chipurile lor sumbre, serioase, lipsite de 
umor s-arunce măcar o privire vreunuia dintre cei de 
faţă, pînă cînd bătrînul arătă cu pistolul (acum nu mai 
era cu degetul pe cocoş) la cele două lopeţi, şi cu glasul 
său subţire, care acum suna aproape voios, le spuse: 

— Umflaţi-le băieţi ! ! "S ale comitatului ; dacă rupem 
vruna, ajungem în faţa Marelui juriu. 

Gemenii, faţă în faţă acum, fiecare la cîte un capăt 
al mormîntului, şi lucrînd din nou la acel unison per- 
fect ca de balet aproape, erau mai mari decît Vinson, 
mortul ; fiind ei al patrulea şi al cincilea dintre cei şase 
feciori : Forrest, cel mai mare dintre feciori, nu numai 
că se smulsese, se eliberase de aprigul său tiran de tată, 
ci chiar se şi însurase, şi se făceau douăzeci de ani acum 
de cînd era administrator la o plantație de bumbac în 
Deltă t, mai sus de Vicksburg; al doilea, Crawford, 
care fusese încorporat în ziua de 2 noiembrie 1918, şi 
în noaptea de 10 (cu un ghinion la brodit de care, cum 
spunea unchiul, n-ar merita să aibă nimeni parte, punct 
de vedere la care se pare că se raliaseră, de fapt, şi 
organele federale care l-au prins, pentru că nu i-au dat 
decit un an închisoare la Leavenworth ?) a dezertat şi 
a trăit aproape optsprezece luni prin nişte grote şi ga- 
lerii aflate sus printre dealuri, la cincisprezece mile de 


1 Delta Mississippiului. 
2 La Leavenworth, în statul Kansas, se află una dintre cele 
două mari închisori federale ale S.U.A. 
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tribunalul federal din Jefferson, pînă ce, în cele din 
urmă, a fost prins după ceva care semănase foarte mult 
cu o bătălie în toată regula (deşi, din fericire pentru el, 
nimeni n-a fost rănit serios), după o bătălie în timpul 
căreia a rezistat în peştera lui treizeci şi ceva de ore, În- 
armat (fiind consecvent, cum spunea unchiul, şi în treaba 
asta : ca dezertor din armata Statelor Unite, şi-a apă- 
rat libertatea împotriva guvernului Statelor Unite cu 
o armă capturată de la inamicul împotriva căruia refu- 
zase să lupte) cu un pistol automat pe care unul din 
băieţii McCallum îl luase de la un ofiţer neamţ prins 
şi, la scurtă vreme după ce se întorsese acasă, îl vîn- 
duse pe o pereche de ctini de vinătoare de-ai lui 
Gowrie ; şi după ce a executat un an de închisoare şi 
s-a întors acasă şi primul lucru care s-a auzit despre el 
în oraş a fost că se stabilise la Memphis, unde se zicea 
că face contrabandă de băuturi alcoolice de la New 
Orleans, şi că era comandantul unui grup de spărgători 
de grevă în slujba patronilor unei societăţi, apoi s-a în- 
tors pe neașteptate acasă la tatăl său, unde nu prea fu- 
sese văzut pînă acum cîţiva ani, cînd s-a auzit despre 
el în oraş că mai mult sau mai puţin se statornicise, 
făcînd puţină negustorie cu cherestea şi cu vite şi că 
Chiar lucra puţin pămîntul; şi cel de al treilea fecior, 
Bryan, era forţa reală, puterea, elementul de coeziune, 
sau oricum vreţi să-i spuneţi, la ferma familiei, sau în 
umbra ei, care-i ţinea pe toți; apoi gemenii, Vardaman 
„și Bilbo, care-şi pierdeau nopţile şezînd în faţa unui 
jar de bușteni şi de trunchiuri de copac, în vreme ce 
Cîinii fugeau după vulpi, iar ziua dormeau în faţă, pe 
prispă, lungiţi pe scîndurile goale pînă se lăsa întune- 
ricul şi venea din nou vremea să le dea drumul cîinilor ; 
iar cel din urmă, Vinson, se arătase chiar de copil pri- 
ceput la negustorie şi la treburi băneşti, aşa că acum, 
cu toate că murise la numai 28 de ani, se spunea că 
avea nu numai citeva bucăţi de pămînt prin regiune, pe 
care le arenda, dar.că era primul Gowrie în stare să 
semneze un cec pe care să-l onoreze o bancă ; gemenii, 
viriți întti pînă la genunchi, apoi pînă la mijloc, lu- 
crau cu o iuțeală aprigă, îndirjită, ca nişte roboţi, şi 
perfect la unison, astfel că şi cele două lopeţi păreau 
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să răsune în aceeași clipă pe coşciugul de scinduri, şi 
chiar şi atunci ai fi zis că nu comunicau între ei prin 
nici un mijloc fizic, ca păsările sau ca animalele : nici 
un sunet, nici un gest: în continuarea cursei braţului 
care aruncase țărîna, unul dintre ei dădu drumul lopeţii 
şi apoi Sări el însuşi, fără efort, afară din groapă, şi 
rămase între ceilalţi, în vreme ce fratele său curăța tă- 
rina ce mai rămăsese pe capacul coşciugului, apoi îşi 
aruncă lopata afară fără să se uite măcar şi — cum 
făcuse şi el noaptea trecută — dădu la o parte cu pi- 
ciorul cît pămînt mai rămăsese pe marginea capacului 
Şi, stînd într-un picior, apucă capacul şi-l dădu în sus 
peste cap deoparte, pină ce ei toţi care stăteau pe mar- 
ginea gropii putură să privească pe lingă el în coşciug. 

Era gol. Nu era absolut nimic în el, pînă ce un fir 
subţire de ţărină începu să curgă înăuntru cu un sunet 
ca o şoaptă. 


Cazirocu S 


ŞI EL N-O SĂ UITE ASTA: CUM TOȚI CINCI STĂTEAU 
la marginea gropii deasupra coşgiului gol, apoi, tot 
cu o mişcare flexibilă, suplă, ca a fratelui său geamăn, 
cel de-al doilea Gowrie sări din groapă şi se opri, şi, 
cu un aer de nelinişte profundă, chiar uşor indignată, 
începu să-şi perie şi să-și scuture firicelele de argilă de 
pe poala pantalonilor, şi cînd al doilea dintre gemeni se 
aplecă, primul se duse direct la el cu un fel de grijă 
familială oarbă, calmă, neabătută, parc-ar fi fost o 
piesă a unei maşini, parc-ar fi fost căruciorul unui 
strung urmîndu-şi cursul inevitabil, şi se aplecă şi el 
şi 'începu să perie şi să scuture ţărina de pe spatele 
pantalonilor fratelui ; şi acum aproape o lopată întreagă 
de ţărină alunecă jos peste capacul aplecat într-o parte 
şi răsună în coşciugul gol, aproape destul de tare sau 
cu destulă masă şi greutate ca să producă un mic ecou 
surd. 

'— Acuma-s doi, făcu unchiul. 

— Da, zise şeriful. Da? unde-s ? 

— Dracu să-i ia de doi! zise bătrinul Gowrie. Unde 
mi-i băiatul, şerifule ? 

— Îl găsim noi, acuşi, domle Gowrie, îl linişti şeri- 
ful. Ai fost isteţ, dumneata, c-ai adus ciinii. Bagă- -ți 
pistolul î înapoi şi pune-i pe băieţi să prindă ctinii şi să-i 
țină pînă ce ne-om descurca noi pe-aici. 

— Nu te sinchisi dumneata de pistol şi nici de cîini. 
Or să dea ei de urmă şi-or să prindă tot ce-a umblat 
şi-a fugit de pe-aici. Da?’ fi-miu şi Jake Montgomery 
ăla — dacă Jake Montgomery o fi fost ăl pe care l-au 
găsit zăcînd în coşciugul lui fi-miu — n-or fi plecat 
de-aici pe picioarele lor, fără să lase urme. 

— Acuma taci, domle Gowrie. 

Bătrînul aruncă şerifului o privire furibundă. Nu tre- 
mura, nu arăta îndirjit, încurcat, uluit, nimic. Și pri- 
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vindu-l, el se gîndi la una din flăcările acelea de-un 
albastru rece, palid, În formă de lacrimă, parcă lipsite 
de căldură, care încep să se legene deasupra becurilor 
de gaz chiar cînd te apropii în virful degetelor. 

— Bine. Tac. Da? acu pun-te dumneata pe treabă. 
Dumneata pari să fii ăl de ştie toate pe chestia asta, 
de vreme ce mi-ai trimis vorbă azi-dimineaţă la şase, 
la breakfast, să viu să te găsesc aici. Acu pun-te pe 
treabă. 

— Asta o să şi facem, zise şeriful. O să vedem chiar 
acum de unde să începem. 

Se întoarse către avocat, spunînd cu vocea lui blindă, 
înţeleaptă, aproape sfioasă : 

— Să zicem că ora e cam unsprezece noaptea. A 
făcut rost de-un catiîr, sau poate de-un cal, în orice caz, 
de ceva care merge şi poate să care o povară dublă şi 
un mort de-a curmezişul pe şaua dumitale. Şi n-ai nici 
timp prea mult; adică timp n-ai de loc. Fireşte, e pe 
la unsprezece, cînd cei mai mulţi s- au culcat, şi mai e, 
şi duminică noaptea pe deasupra, miine dimineaţă lu- 
mea trebuie să se scoale devreme, să înceapă o săptă- 
mînă nouă, semănatul bumbacului e-n toi, şi lună nu-i 
de loc, şi chiar dacă s-ar mai găsi careva să se-nvir- 
tească încoace şi-ncolo, dumneata eşti într-un loc sin- 
guratic, unde sînt toate şansele să nu-ntilneşti pe nimeni. 
Dar ai totuși un mort găurit de-un glonte-n spate, şi 
Chiar dacă-i unsprezece noaptea, tot se face ziuă mai 
curind sau mai tirziu. Bun. Ce-ai face dumneata? 

Se priviră îndelung unul pe altul, sau poate că nu- 
mai unchiul privea îndelung, cu chipul lui osos, pa- 
sionat, ascuţit, cu ochii strălucitori, adînci, iuți, și, 
faţa lui, chipul mare, somnoros al șerifului, cu ochii nu 
mari deschişi, nici măcar cu aerul că privesc, clipind 
aproape somnoroşi, şi amindoi o retezară scurt, fără 
vorbă, trecînd peste toate astea : 

— Fireşte, zise unchiul. La loc, în pămînt. Şi nu de- 
parte, deoarece, după cum ai spus, hiar dacă-i numai 
unsprezece, tot se face ziuă mai curînd sau mai tirziu. 
Mai ales cînd tot a trebuit să vină înapoi şi să ia toată 
treaba de la-nceput, singur, numai el, fără alt ajutor la 
lopată decit mîna lui. Şi mai gîndeşte-te şi la asta: la 
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nevoia, la teribila nevoie nu numai de a fi silit să ia 
totul de la început, dar să trebuiască chiar să ia totul 
de la început tocmai pentru motivul acela ; cînd te gin- 
deşti că făcuse tot ce-i fusese cu putinţă, tot ceea ce-i 
putea pretinde cineva sau s-ar fi aşteptat cineva să facă, 
sau ar fi visat măcar că va avea de făcut; era la adă- 
post de primejdie atît cît putea spera să fie, şi apoi 
să se vadă dat înapoi de-un sunet, de-un zgomot, sau 
poate c-a nimerit din pură întîmplare peste furgoneta 
ascunsă acolo, sau poate c-a fost norocul lui, adevărat 
noroc ; oricare-ar fi dumnezeul sau zmeul sau demonul 
care are grijă de ucigași o bucată de vreme, îl feresc 
şi-l ocrotesc pînă-şi fac celelalte ursitoare timp să îm- 
pletească şi să înnoade funia... în orice caz, să trebuiască 
să se tirască, să lege cattrul, sau calul, sau ce-o fi fost, 
de-un copac şi să se tirască pe burtă înapoi aici, sus, 
ca să zacă (cine ştie ? poate chiar după gardul de colo) 
şi să privească la o femeie bătrînă, care se viră în 
toate, şi la doi copii, care de două ceasuri ar fi trebuit 
să fie culcaţi la zece mile de-aici, cum îi năruiesc tot 
edificiul ridicat cu grijă, toată munca lui disperată, cum 
îi distrug nu numai opera vieţii lui, ci şi a morţii... 

Unchiul se opri, şi acum îi văzu ochii strălucitori, 
aproape luminoşi, scăpărînd către el: 

— Şi tu. Ție n-a putut să-ţi treacă prin cap că dom- 
nişoara Habersham o să meargă cu tine abia după ce-ai 
ajuns acasă, Şi fără ea nu puteai să-ți faci nici o iluzie 
că Aleck Sander o să vină numai cu tine singur. Așa 
că tu, dacă ai avut vreodată cu-adevărat de gînd să vii 
aici singur să deschizi mormîntul ăsta, nici să nu-mi 
spui măcar... 

— Lasă baltă astea acum, zise şeriful. Aşa, va să 
zică. Undeva în pămînt. Şi ce fel de pămînt? Ce pă- 
mînt se sapă cel mai uşor și cel mai repede de un om 
care se grăbeşte şi este şi singur, chiar dacă are o lo- 
pată ? În ce fel de ţărină ai săpa dumneata ca s-ascunzi 
un cadavru repede, chiar dacă n-ai avea nimic decit un 
briceag ? 

— În nisip, zise unchiul de-a dreptul, repede, aproape 
nepăsător, aproape distrat, neatent. În albia gîrlei. Nu 
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ți-au spus azi-dimineaţă, la trei, că l-au văzut mergind 
într-acolo cu el? Ce mai aşteptăm ? 

— Bine, zise şeriful. Atunci să mergem. Apoi, către 

el: Arată-ne exact unde... 

— Decit că Aleck Sander a spus că se putea să nu 
fi fost un catir, zise el. 

— Bine, zise şeriful. Atunci un cal. Tu arată-ne 
acuma exact unde... _ 

N-o să uite asta: îl observa pe bătrin cum vira din 
nou pistolul la subţioară cu mînerul înainte, ţinîndu-l 
cu ciotul braţului, în timp ce cu mîna descheia cămaşa, 
apoi luă pistolul de la subțioară şi îl băgă din nou în 
cămaşă şi încheie nasturii la loc, după care se întoarse 
chiar mai repede, mai ager decît cei doi feciori, care 
aveau jumătate din anii lui ; era înaintea tuturor cînd 
sări înapoi peste gard şi se duse la iapă şi apucă friul 
şi oblîncul şeii dintr-o dată în mînă, săltîndu-se 
deasupra; ambele maşini coborau în viteza a doua, ca 
să frineze pe panta abruptă, pînă cînd, acolo unde ur- 
mele furgonetei coteau din drum afară, în tufișuri, şi 
apoi din nou înapoi în drum, el zise : „Aici“, şi unchiul 
opri ; şi el privi cum bătrînul ciung feroce se năpusti, 
cu iapa șargă, din drum în pădure, de partea cealaltă, 
pierzîndu-se în jos înspre gîrlă, urmat de cei doi cîini 
şi de catirul care-i purta pe cei doi fii identici, cu mutra 
lor de lemn; apoi el şi unchiul coborîră din maşină, 
mașina lor şi a şerifului bară-n bară în spatele lor, 
auzind cum iapa aluneca la vale spre gîrlă, şi apoi gla- 
sul subțire, clar, al bătrînului, strigînd la cîini: 

— Hai! Hai! Adulmecă, băiete ! Pă el, Ring! 

Atunci unchiul zise : 

— Leagă-i cu cătuşele de volan. 

Şi-atunci şeriful : 

— Nu. O s-avem nevoie de lopeţi. 

Şi se urcase şi el pe mal, ciulind atent urechea în jur 
şi în jos la trosnituri şi la strigăte, apoi se pomeni cu 
unchiul şi cu şeriful şi cu cei doi negri lingă el. Cu toate 
că gîrla tăia şoseaua aproape în unghi drept la cîțiva 
paşi de locul unde drumul de pămînt se despărţea din 
şosea, era cam un sfert de milă de-acolo de unde stăteau 
sau mai curînd umblau ei, şi cu toate că puteau toţi să-l 
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audă pe bătrinul Gowrie strigind la cîini, precum ŞI 
trosniturile de sub picioarele iepei şi ale catîrului în 
lăstărişul des de dedesubt, șeriful n-o luă pe-acolo, oco- 
lind în schimb pe lingă poalele colinei, aproape paralel 
cu drumul, cîteva minute şi începînd să se depărteze 
cînd ieşiră în terenul neted, plin de rogoz şi de smir- 
dari şi de sălcii, dintre colină şi girlă : şi merseră mai 
departe, de-a curmezişul, şeriful î în cap, pină ce se opri, 
cu privirea tot încă în jos, apoi întoarse capul şi se uită 
îndărăt spre el, observîndu-l pe cînd se apropia cu un- 
chiul său. 

— Secretarul tău a avut dreptate prima oară, zise 
şeriful. Era cattr. 

— Nu un catir negru, cu rosătură de funie, făcu 
unchiul. Cu siguranţă că nu ăla. Nici chiar un ucigaș 
nu-i în aşa hal de stupid şi de sfidător şi de neruşinat. 

— Ba da, zise şeriful. De asta-s şi periculoşi ucigașii. 
De asta trebuie să-i distrugem sau să-i închidem. 

Privind în jos, le văzu şi el: urmele înguste, delicate, 
aproape gingaşe, cu totul lipsite de proporţie în raport 
cu mărimea reală a animalului, călcate, presate adînc, 
prea adînc pentru orice catir, oricît de greu ar fi fost, 
care ar fi avut în cîrcă un singur om, urmele pline cu 
apă întipărite în milul moale şi umed, şi chiar în mo- 
mentul în care se uita, o vietate acvatică minusculă, 
de-un fel oarecare, ţişni drept înainte peste una din 
găuri, lăsînd o dîră ca o aţă subţire de noroi ; şi, şinin- 
du-se de pistă, acuma, că dăduseră peste ea, puteau să 
vadă, prin vegetaţia înaltă pînă la umăr, zdrobită, ră- 
masă atîrnată, drumul pe care-l urmase, ca un şanţ 
de-a curmezişul cîmpului sau ca silajul încremenit al 
unei bărci traversîind mlaştina drept ca o săgeată, pînă 
ce dispărea în jungla care mărgineşte gîrla. O urmară 
mergînd de-a lungul ei, călcînd pe cele două serii de 
urme, care nu erau una ducîndu-se şi alta întorcin- 
du-se, ci mergeau în aceeaşi direcție, cînd şi cînd 
amprenta unei aceleiaşi copite suprapunîndu-se pe cea 
precedentă ; şeriful, tot în frunte, vorbind din nou, spuse 
tare, dar fără să privească înapoi, ca şi cum — gîndi el 
la început — nu s-ar fi adresat nimănui: 
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— Nu putea să vină înapoi pe-aici. Prima oară n-a 
avut timp. Pădure-nepădure, beznă-nebeznă, a urcat 
de-a dreptul pe colină. Asta a fost cînd a auzit ce-o fi 
fost aia ce-a auzit. 

Atunci abia îşi dădu el.seama cu cine vorbea şeriful. 

— Poate că secretarul tău fluiera cumva ceva. Era 
într-un Cimitir, noaptea... era atit de tirziu... 

Apoi se opriră chiar pe malul gîrlei — un şanţ larg, 
ca un canal, prin care în timpul ploilor de iarnă şi EA 
primăvară gonea un torent, dar acuma, din băltoacă în 
băltoacă, de-a lungul nisipului înălbit, curgea un fir 
subţirel, de-abia de un tol adincime şi niciodată mai lat 
de-un iard — şi chiar cînd unchiul spunea: 

— Cu siguranţă că zăpăcitul... 

Şeriful, cam la vreo zece metri înainte, de-a lungul 
malului înaintea lor, zise: 

— Aicea-i ! 

Şi se duseră şi ei acolo; atunci şi el văzu unde stă- 
tuse cattrul legat de un puiet şi apoi locul pe unde omul, 
încercînd să-şi şteargă urmele, se strecurase de-a lungul 
malului, şi semnele paşilor lui erau şi ele mai adinci 
decît acelea pe care le-ar fi lăsat oricare alt om, oricît 
ar fi fost de greu, şi se gîndi şi la asta: la groaza, la 
disperarea, la exasperarea în bezna neagră, şi la ghimpi, 
şi la secundele ce goneau vertiginos, ireversibil, pe cînd 
el purta o povară care nu era destinată să fie purtată 
de om ; şi atunci auzi un pîrtit de lăstăriş zdrobit un- 
deva mai departe de-a lungul malului, și apoi iapa, şi 
apoi pe bătrinul Gowrie strigînd, și apoi o altă tros- 
nitură, care-ar fi putut fi catîrul urcînd, şi-apoi un ade- 
vărat infern : bătrinul strigînd și înjurînd, şi lătratul 
cîinilor, şi sunetul înfundat pe care-l face o gheată în 
coastele unui ctine : dar mai repede ei nu puteau merge, 
tăindu-și şi deschizîndu-şi singuri drum prin mărăcinii 
care sfişiau şi viţa care se agăța, pînă cînd putură să 
privească în jos, în şanţ, la mormanul de pămînt proas- 
păt săpat, în care riciiseră cei doi cîini, şi bătrînul 
Gowrie tot îi mai lovea şi-i înjura şi-atunci coboriră cu 
toţii jos în şanţ, afară de cei doi negri. 

— Opreşte-te, domle Gowrie, zise şeriful. Ăsta nu-i 
Vinson. 
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Dar bătrinul părea că nu-l aude. Părea că nici măcar 
nu-şi dă seama că mai e şi altcineva pe-acolo; părea 
Chiar că uitase de ce băteau cîinii : că el se apucase doar 
să-l gonească de pe mormanul de pămînt tot şchiopă- 
tind şi ţopăind după ei într-un picior, şi cu celălalt 
pregătit și ridicat să lovească, chiar şi după ce ei fu- 
giseră de pe morman şi încercau doar să se strecoare pe 
lingă el şi s-o şteargă afară din şanţ, la adăpost, şi-i tot 
lovea şi înjura chiar şi după ce şeriful îl apucase de 
unica lui mînă şi-l ţinea. 

— Uită-te la pămînt, zise şeriful. Nu vezi? De-abia 
a avut timp să-l îngroape. Asta a fost a doua oară, cînd 
avea zor mare, cînd aproape se luminase de ziuă şi tre- 
buia să termine cu ascunsul. 

Și puteau vedea cu toţii acum — grămada scundă de 
ţărină proaspătă la marginea malului, şi în mal, deasu- 
pra ei, semnele sălbatice, dezordonate ale lopeţii, ca şi 
cum ar fi cioplit în mal cu muchia lamei, aşa cum mî- 
nuieşti toporul (şi din nou gîndindu-se la disperarea, la 
exasperarea, la lupta frenetică corp la corp cu inerția 
masivă, intolerabilă a pămîntului în sine), pînă a răzuit 
şi a doborît destul ca s-ascundă ce-avea de ascuns. 

De data asta n-au avut nevoie nici măcar de lopeţi. 
Cadavrul de-abia dacă era acoperit ; ciinii îl şi dezve- 
liseră, şi acum el îşi dădu seama de adevărata amploare 
a exasperării şi a deznădejdii: falimentul: oroarea şi 
disperarea pe chestia timpului, din care nu-i rămăsese 
de-ajuns nici măcar ca să ascundă mărturia disperării şi 
cauza exasperării sale ; trecuse de 2 cînd el şi cu Aleck 
Sander, lucrînd amîndoi cu o grabă furioasă, isprăviseră 
de umplut groapa la loc, aşa că ucigaşul — care nu 
numai singur, dar care, de ieri de la apusul soarelui, 
avusese de săpat şi pe urmă de pus la loc şase picioare 
de pămînt — pînă să dezgroape al doilea cadavru şi să 
umple a doua oară groapa, pesemne că se iviseră zorile 
sau poate Chiar mai mult decit zorile, soarele însuşi 
poate că-l privise în timp ce cobora pentru a doua oară 
călare colina şi-o lua de-a curmezişul peste gîrlă ; poate 
că însăşi dimineaţa îl observase în timp ce prăvălea ca- 
davrul sub malul cu creasta aplecată în gol, cioplind 
apoi cu furie din el doar atîta ţărină cît să-i ajungă să 
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ascundă provizoriu cadavrul de vedere, cu ceva din 
disperarea frenetică a unei neveste care îşi zvirle halatul 
peste mănușa uitată a amantului — cadavrul zăcea cu 
faţa în jos, se vedea numai partea din spate a ţestei 
zdrobite, pînă ce bătrinul se aplecă, şi cu singura lui 
mină îl întoarse ţeapăn pe spate. 

— Da, zise bătrînul Gowrie cu glasul subţire, viguros, 
care se auzea departe. Îi Montgomery ăla, al dracului să 
fiu dacă nu-i! Și se ridică, uscat şi iute ca un arc de 
ceasornic scăpat, ţipind, strigînd din nou la cîini : Hai, 
băieţi ! Găsiţi-l pe Vinson! 

Și apoi unchiul strigă şi el, ca să se facă auzit: 

— Aşteaptă, domnule Gowrie. Aşteaptă ! Apoi către 
şerif : Atunci a fost un dobitoc numai pentru că n-a 
avut timp, nu pentru că-i un dobitoc. Nu pot să cred 
că de două ori... 

Privea în jur cu ochi care străpungeau ca nişte pum- 
nale. Apoi îi fixă pe gemeni. Spuse aspru: 

— Unde-i nisipul mişcător ? 

— Ce? făcu unul dintre gemeni. 

— Nisipul mişcător, zise unchiul. Bancul de nisip 
mişcător de-aici din gîrla asta. Unde-i? 

— Nisip mişcător? izbucni bătrinul Gowrie. Nu se 
poate, domnule avocat... Să bage omu-n nisip mişcător? 
Pe fi-miu-n nisipu mişcător ? 

— Taci din gură, domle Gowrie, zise şeriful. Apoi, 
către gemeni : Ei ? Unde-i? 

Dar de răspuns răspunse el cel dintii. De o secundă 
sau cam aşa ceva tot avea de gînd să răspundă. Acuma 
răspunse : 

— E lingă pod. Apoi, nu-și dădu seama de ce, dar 
n-avea nici asta vreo importanţă: N-a fost Aleck 
Sander care a băgat de seamă. A fost Highboy. 

— Sub pod, corectă unul dintre gemeni. Unde-a fost 
dintotdeauna. 

— Oh! făcu şeriful. Care-i ăla Highboy ? 

Și el era gata să răspundă; atunci, brusc, bătrînul 
păru să fi uitat și de iapă şi de tot şi, valvirtej, luînd-o 
la fugă încă înainte ca vreunul dintre ei să se fi mişcat 
măcar, şi chiar înainte de a fi apucat el însuşi să se 
miște, ajungînd din cîţiva paşi la nisipul ucigaș, în timp 
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ce ei îl observau, şi, fără ca să se întoarcă şi cu aceeaşi 
agilitate de pisică cu care se aruncase călare pe iapă, se 
cățără cu o singură mînă pe malul abrupt şi îşi tăie, 
îşi croi drum, dispărînd din ochii lor înainte ca vreunul 
dintre ceilalți să fi putut ajunge sus pe mal, în afară 
de cei doi negri, care nu se clintiseră din loc nici un 
moment. l 

— După el! strigă şeriful către gemeni. Prindeți-l ! 

Dar nu l-au prins. Şi-au croit şi ei drum după el, în 
cap unul dintre gemeni, apoi ceilalți toţi, şi cei doi negri, 
claie peste grămadă, prin mărăcini și tufișuri şi înapoi 
de-a lungul gîrlei, şi ieşiră din junglă pe drumul de 
halaj, curăţat, la pod, sub şosea ; el văzu urmele tirşite 
ale copitelor acolo unde Highboy ajunsese pînă aproape 
lîngă apă şi nu mai voise să meargă mai departe ; gîrla, 
apa lovea în malul celălalt, în căptuşeala de beton, şi 
curgea ca o panglică îngustă, şi marginea ei de dincoace 
se pierdea pe nesimţite într-o întindere de nisip umed, 
a cărei suprafață era tot atît de nevinovată şi de în- 
șelătoare de parc-ar fi fost de lapte ; făcu un pas, sări 
peste un stîlp lung de salcie care zăcea peste muchia 
malului îmbrăcat pe trei sau patru picioare din lungimea 
lui cu o crustă subțire de nisip uscat, ca atunci cînd 
înfigi un băț într-o găleată sau într-o cuvă cu vopsea, 
şi chiar în momentul cînd şeriful striga către gemenul 
din cap : „Pune mîna pe el, mă !“, el îl văzu pe bătrîn 
sărind de pe mal cu picioarele înainte şi fără să îm- 
proaşte cu nici o stropitură măcar, fără să tulbure nimic 
în nici un fel, continuind imediat nu pe suprafaţa mătă- 
soasă, ci dincolo de ea, ca şi cum ar fi sărit nu pe ceva, 
ci peste marginea unei faleze sau peste marginea unei 
ferestre, şi apoi se opri, jumătate dispărut, tot atît de 
brusc, fără izbitură sau zdruncinătură : doar încremenit, 
imobil, ca şi cum picioarele i-ar fi fost tăiate de la şale 
dintr-o singură mişcare de coasă, lăsîndu-i trunchiul 
deasupra pe nisipul mătăsos, lăptos şi fără adîncime. 

— Bine, băieţi ! strigă bătrînul Gowrie, vioi şi auzin- 
du-se departe. I-aici ! Îs cu picioarele pe el! 

Şi unul dintre gemeni apucă friul de cînepă de pe 
catir şi pe cel de piele, şi chinga şeii de pe iapă, şi 
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folosindu-se de lopeţi ca de topoare, cei doi negri tăiau 
ramuri de salcie, în timp ce ceilalţi tirau crăci sau trun- 
chiuri sau orice altceva puteau apuca sau găsi sau de- 
gaja, şi acum amindoi gemenii şi cei doi negri, cu ghetele 
scoase aşezate pe mal, erau jos în nisip şi ei, şi de pe 
coline venea necontenit la vale murmurul puternic, ne- 
întrerupt al pinilor, nici un alt sunet însă, cu toate că 
el îşi încorda auzul, ascultind în ambele direcţii de-a 
lungul drumului, nu pentru demnitatea morţii, pentru că 
moartea n-are demnitate, dar cel puţin pentru cuviința 
ei: măcar un pic din această cuviință, care ar trebui să 
fie dreptul fiecăruia pînă ce stirvul pe care îl părăseşte 
să poată fi ascuns de ridicol şi de rușine ; cadavrul ieşise 
afară cu picioarele înainte, tras cu laţul din sorbul 
acela orb către înălţimea macaralei improvizate, apoi 
scăpă din nisip cu un plescăit surd, uşor, ca sunetul 
buzelor în somn poate, şi pe suprafaţa mătăsoasă nu 
rămase nici o urmă: numai o cută uşoară, impercep- 
tibilă pierzindu-se şi pierind ca un sfîrşit de surîs palid, 
tainic, pierdut, şi după asta, pe mal, în timp ce stăteau 
nemişcaţi în jurul cadavrului, aplecaţi deasupra lui, şi el 
asculta, mai aprig ca oricînd acum, cu ceva din însăşi 
exacerbarea frenetică a ucigașului, în ambele direcţii ale 
drumului, cu toate că nu se vedea încă nimic: şi doar 
îşi auzi, îşi recunoscu propria voce, pare-se multă vreme 
după toţi ceilalți, privind la bătrînul, îmbrăcat pînă la 
briu în aceeaşi crustă fină de nisip ca şi trunchiul, cum 
privea în jos la cadavrul cu faţa crispată şi buza de sus 
răsucită în sus, dezvelind luciul fără viaţă şi cauciucul 
roz, fără sînge, al dinţilor lui falși. 

— Oh, Doamne, unchiu Gavin, unchiu Gavin, hai 
să-l luăm din drum, să-l ducem cel puţin înapoi în 
pădure... 

— Stai binişor, zise unchiul. Au trecut toți acum. 
Sint toţi în oraş. 

Şi încă-l observa pe bătrin cum se apleacă şi începe 
să curețe neîndemînatic, cu unica lui mînă, nisipul lipit 
pe ochi şi pe nări şi pe gură, mîna arătînd ciudat de 
ţeapănă la treaba asta, ea, care era atît de ageră şi de 
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iute la violenţe: la nasturii cămăşii şi la cocoşul şi la 
crosa pistolului; apoi mina se trase înapoi şi începu 
să scotocească în buzunarul de la şold, dar unchiul 
scoase o batistă și i-o întinse, dar şi asta era prea tîrziu, 
pentru că, îngenunchind, bătrînul îşi smucise afară poala 
cămășii şi, aplecîndu-se, o apropie şi şterse cu ea nisipul 
de pe chipul mortului, apoi, aplecîndu-se din nou, în- 
cercă să sufle nisipul umed de pe faţă, ca şi cum ar fi 
uitat că nisipul era încă umed. Apoi, bătrinul se ridică 
din nou şi, cu vocea lui subțire, clară, care se auzea 
departe, şi care tot nu avea încă nici un fel de modu- 
laţie, spuse : 

— Ei, şerifule ? 

— Nu-i Lucas Beauchamp, domle Gowrie, zise şe- 
riful. Jake Montgomery a fost ieri la înmormiîntarea lui 
Vinson. Şi în vreme ce-l înmormîntau pe Vinson, Lucas 
Beauchamp se afla sub cheie în închisoarea mea din 
Oraş. 

— Io nu vorbesc de Jake Montgomery, şerifule, făcu 
bătrînul Gowrie. 

— Nici eu, domle Gowrie, zise şeriful. Pentru că nu 
cu „Colt“-ul vechi de paşunu al lui Lucas Beauchamp 
l-au omorit pe Vinson. 

Și, privindu-i, el îşi zise: Nu! Nu! Taci! Nu în- 
treba ! şi o bucată de vreme crezu că bătrinul n-o să-n- 
trebe, aşa cum stătea. cu faţa la şerif, dar fără să-l 
privească acum, pentru că pleoapele lui zbircite cobori- 
seră, ascunzindu-i ochii, dar în felul cum cineva priveşte 
în jos la ceva care-i stă la picioare, aşa că nu putea să 
vadă dacă bătrinul îi închisese sau doar privea în jos 
la ceva ce se afla pe pămînt între el și şerif. Dar se 
înşelase : pleoapele se ridicară din nou, şi ochii spălăciți 
şi duri ai bătrinului îi priveau pe şerif ; din nou glasul 
lui ar fi putut fi socotit voios chiar de către nouă sute 
de oameni din nouă sute unu: 

— Cu ce-a fost omorît Vinson, şerifule ? 

— Cu un „Lueger“ automat nemţesc, domle Gowrie, 
zise şeriful. Ca ăla pe care l-a adus Buddy McCallum 
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din Franţa în 1919 şi l-a schimbat atunci, vara, pe-o 
pereche de ciini de vinătoare. 

Și el gîndi că ar fi fost momentul în care pleoapele 
ar fi putut, ba chiar ar fi trebuit să se închidă din nou, 
dar şi de data asta greşea : bătrinul se răsuci iute, ner- 
vos, mişcîndu-se agitat, vorbind peremptoriu, tare, nu 
iritat de vreo opoziţie sau discuţie, pur şi simplu incapa- 
bil să conceapă una sau alta. 

— Bine, fiilor. Hai să-l suim pe băiatul nostru pă 
catir şi să-l ducem acasă. 


C aprrocur 9 


ŞI LA 2 ÎN DUPĂ- AMIAZA ACEEA, ÎN MAŞINA 
unchiului, imediat în spatele furgonetei (era alta acum : 
ei — adică şeriful — o rechiziţionaseră, un şasiu cu o 
caroserie zăbrelită pentru vite, despre care unul dintre 
gemenii Gowrie ştia pesemne că stă degeaba în curtea 
pustie a unei case la două mile de acolo, care avea şi 
telefon, şi el îşi aminti cum se întrebase ce căuta furgo- 
neta acolo, cu ce se duseseră la oraş cei care lăsaseră 
furgoneta — Gowrie pornise motorul cu o furculiţă, pe 
care, după indicaţiile acestuia, o găsise în bucătăria 
descuiată cînd unchiul se dusese înăuntru să telefoneze, 
coroner '-ului, şi de condus o conducea Gowrie), clipind 
des şi fără î întrerupere, nu atit din pricina luminii care-l 
orbea, cît din pricina a ceva usturător și grunzuros ce-i 
intrase sub „pleoapă, ca un firicel de sticlă pisată (şi cu 
siguranţă că ar fi putut fi, şi probabil că şi era: praf, 
după douăzeci şi atitea de mile pe drumuri acoperite cu 
pietriş ŞI cu nisip într-o singură dimineaţă, numai că, 
după atita clipit, nici un fir de praf nu s-ar fi încăpăţi- 
nat să nu se moaie), i se părea că vede grămădindu-se 
în partea opusă a străzii, în faţa închisorii, nu numai 
tot comitatul, nu numai tot Sectorul 1, şi 2, şi 3, şi 5, 
în cămăşile lor kaki decolorate sau de doc sau de bum- 
bac imprimat, fără cravate, ci şi oraşul, nu numai figu- 
rile pe care sîmbătă după-masă le văzuse coborind 
din maşinile prăfuite ale Sectorului 4 în faţa frizeriei 
şi a sălii de biliard şi apoi le văzuse în frizerie duminică 
dimineaţă şi din nou aici în stradă duminică la prînz, 
cind a venit şeriful cu Lucas, ci pe ceilalți, care, dacă 
nu-i puneai la socoteală pe medici şi avocaţi şi preoţi, 


1În ţările anglo-saxone, ofiţer de poliţie judiciară, căruia îi 
revine cercetarea cauzelor deceselor nefireşti şi a morţilor violente. 
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nu erau numai oraşul, dar chiar Oraşul: negustori şi 
cumpărători de bumbac și reprezentanţi de automobile, 
şi bărbaţi mai tineri, funcţionari prin magazine şi prin 
birourile firmelor care mijloceau vinzările de bumbac, 
şi mecanici la garaje şi la staţii de benzină, întorcîn- 
du-se la lucru de la masă, care, fără măcar să aştepte 
ca maşina şerifului să se fi apropiat destul ca să poată 
fi recunoscută, făcură cale-ntoarsă şi începură să se 
scurgă înapoi spre piața publică, ca o schimbare de 
maree, deja în mișcare cînd maşina şerifului ajunse la 
închisoare, revărsindu-se înapoi, îndreptindu- -se cu toţii 
în aceeaşi unică direcție: spre piaţă; o şi traversau 
cînd, întîi şeriful, apoi furgoneta şi apoi unchiul cotiră 
în aleea de după închisoare care duce la rampa de la 
uşa din dos a antreprenorului de pompe funebre, unde 
îi aştepta coroner-ul : se deplasau nu numai paralel cu 
ei dincolo de blocul de case intermediar, ci chiar înain- 
tea lor, şi aveau să ajungă ei, masa, cei dintii la antre- 
prenorul de pompe funebre ; ; şi atunci, deodată, şi 
înainte de a se fi putut întoarce să privească înapoi, 
el îşi dădu seama că năvăliseră în alee în urma lor, 
şi într-o clipă, într-o secundă, acum, se vor năpusti 
urlind peste ei, îi vor copleşi şi vor apuca, una cite 
una : maşina unchiului, apoi furgoneta, şi- apoi maşina 
şerifului, ca pe trei coteţe de găini, şi le vor tirt cu ei 
să le zvirle, în cele din urmă, într-un talmeş-balmeş 
inextricabil, lepădătură bună de nimic, „pe, rampă, la 
picioarele coroner-ului ; ; nu se mişcase încă, dar i se 
părea că se aplecase pe fereastră afară sau poate chiar 
într-adevăr era agăţat de scara în zbor a maşinii, ur- 
lînd la ei, cu un sentiment de jignire insuportabilă, de 
necrezut : 

„Dobitocilor, nu vedeţi c-aţi venit „prea tirziu, că 
acum trebuie s-o luaţi de la-nceput, să găsiţi un nou 
motiv 2% Apoi, răsucindu-se pe banchetă şi privind 
înapoi prin fereastra din spate, o. secundă sau poate 
două, văzu cu adevărat — nu feţe, ci o față, nu o 
mulțime de feţe, nici măcar un mozaic de feţe, ci o 
Faţă : nu lacomă şi nici nesăţioasă, ci doar în mişcare, 
nesimţitoare, goală de gînd sau chiar de pasiune: 
o Expresie lipsită de semnificaţie şi fără trecut, ca 
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aceea care ia formă, se materializează deodată, după 
secunde sau chiar minute de privire fixă, dureroasă, 
frenetică, din alăturarea nevinovată de copaci şi de 
nori şi de peisaje într-o „şaradă folosită într-o reclamă 
de săpun sau în ochii unui decapitat dintr-un repor- 
taj fotografic despre atrocități din Balcani sau din 
China : fără măreție şi fără măcar valoarea evocatoare 
a ororii : pur şi simplu fără git, cu muşchii fleşcăiţi, 
adormit, agăţat, suspendat față-n faţă cu el, la fereastra 
din spate, dar în aceeaşi clipă repezindu- -se monstruoasă 
spre el, aşa că se trase înapoi și începu chiar să se 
gîndească : : Încă o secundă şi..., cînd, deodată, huuit ! 
dispărură nu numai Faţa, ci şi fețele, iar aleea în spa- 
tele lor rămase pustie : nimeni şi nimic pe ea, şi din- 
colo de ea, în stradă, dincolo de intrarea căscată, 
pustie, nici măcar o.duzină de oameni, care stăteau 
acuma şi se uitau pe alee după ei, şi chiar în timp ce 
priveau, începuseră să se deplaseze, să plece înapoi, 
spre piaţă. 

Ezită o singură clipă. Au trecut cu toţii în față, gindi 
el repede şi foarte calm, puţin tulburat (îşi dăduse 
seama că maşina se oprise), cînd era gata să pună mina 
pe clanţa portierei, observînd că şi maşina şerifului şi 
furgoneta, amindouă, erau oprite la rampă, unde patru 
sau cinci oameni scoteau o targă pe uşa dindărăt, des- 
chisă, a furgonetei, şi chiar auzi glasul unchiului, în 
spate : 

— Acum ne ducem acasă şi te bagi în pat pină 
n-apucă maică- ta s-aducă un doctor să ne facă la 
amindoi cite-o injecție. 

Apoi găsi clanţa şi cobori din maşină, împleticin- 
du-se puţin, de fapt, numai o dată, apoi, cu toate că 
nu fugea de loc, călciiele băteau prea tare în trotuar, 
muşchii picioarelor, anchilozați din cauza maşinii sau 
poate chiar înțepeniţi de atita umblare în sus şi-n 
jos pe malul gîrlei, ca să nu mai pomenim de noaptea 
petrecută la dezgropat şi la îngropat la loc morţii, dar 
hurducăitul maşinii cel puţin îi limpezise capul într-o 
oarecare măsură sau poate că vintul produs de depla- 
sare făcuse asta ; oricum, dacă era vorba să aibă de- 
cepţii, cel puţin va avea o minte limpede cu care să 
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le privească în faţă : era acum pe aleea dintre clădirea 
antreprenorului de pompe funebre şi clădirea de-alături, 
cu toate că, fireşte, sosise prea tirziu : Faţa, într-o ul- 
timă goană şi-un iureş, era de mult dincolo de piaţă şi 
de trotuar, într-o ultimă izbitură de cristalul vitrinei 
şi-apoi trecînd prin el, zdrobindu-l, sfărimînd în ţăn- 
dări cu picioarele mica placă de bronz şi abanos de 
membru al Asociaţiei naţionale a antreprenorilor de 
pompe funebre, şi unicul palmier, prăpădit, Pipernicit, 
în hirdăul lui de faianţă cafenie, şi sfişiind în zdrenţe 
perdeaua roşie, decolorată de soare, ultima plăpîndă 
barieră care despărţea ce mai rămăsese din ceea ce 
fusese Jake Montgomery, de ceea ce mai rămăsese din 
partea lui de demnitatea omenească. 

leşi atunci din alee pe trotuar în piața publică Şi 
se opri brusc, nemișcat, pentru prima oară, i se părea 
lui, de cînd se ridicase o dată cu unchiul său de la 
masă, de la cină, şi ieşise din casă acum o săptămînă 
sau o lună sau un an sau cînd o fi fost acea ultimă 
sîmbătă seară de care-i vorba. Pentru că de data asta 
n-avu nevoie nici măcar de-o scăpărare a privirii. 
Erau acolo, fireşte că erau, cu nasurile turtite pe 
vitrină, dar nu erau destui nici măcar ca să blocheze 
trotuarul, necum să mai constituie o Faţă; nici aici 
nu erau nici măcar o duzină, şi unii dintre ei, cei mai 
mulți, erau chiar băieţi, care ar fi trebuit să fie la 
şcoală la ora asta — nici un singur chip de la „țară, 
nici un singur bărbat în toată firea, pentru că, de 
fapt, chiar şi ceilalți patru sau cinci, arătând mari cît 
un bărbat, nu erau nici bărbaţi, nici băieţi, erau cei 
pe care-i găseai totdeauna căscîind gura cînd moş 
Hogeye Mosby, bătrînul epileptic de la azil, cădea în 
rigolă cu spume la gură sau cînd Willy Ingrum reușea, 
în cele din urmă, să împuşte în picior sau în burtă 
o javră despre care vreo femeie îi telefonase că era 
un cîine turbat: şi asta la intrarea aleii, în timp ce 
unchiul venea cu pas apăsat din spatele lui; clipea 
dureros din pleoapele sale uscate şi îndurerate, căuta 
să vadă de ce: piaţa nu era încă goală, pentru că 
prea fuseseră mulți, dar se golea : cămăşile kaki şi cele 
de doc şi cele de bumbac imprimat curgeau potop spre 
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mașinile și camioanele parcate, înghesuindu-se şi stri- 
vindu-se pe la uși, în timp ce unul cite unul se tîrau, se 
strecurau şi se căţărau în mașini, pe platforme şi în 
cabine ; starterele gemeau şi motoarele se aprindeau şi 
ambalau şi apoi erau lăsate În ralanti şi cutiile de 
Viteze scrişneau și uruiau şi în timpul ăsta pasagerii 
tot se mai zoreau spre ele, și acum nu mai erau numai 
cite una, ci cite cinci sau şase deodată care dădeau 
îndărăt de la trotuar în _marşarier, întorceau, îndreptau 
şi porneau cu pasagerii încă alergind după ele şi urcîn- 
du-se din mers; apoi n-ar mai fi putut să ţină 
socoteala lor chiar dac-ar fi încercat : stătea alături de 
unchiul său, privindu-le cum se condensau în patru 
fluvii pe cele patru străzi principale care duceau afară 
din oraş, în cele patru direcţii cardinale, gonind încă 
înainte de a fi ieşit din piaţă, feţele privind pentru 
o ultimă clipă nu înapoi, ci afară, doar afară, la 
nimic, doar o dată, şi nici asta multă vreme, şi apoi 
nu se mai uitau, profilurile dispărînd repede şi părind 
că se deplasează mult mai repede decît vehiculul, oa- 
menii părînd, chiar după chipurile lor, că-s de mult 
afară din oraş, cu mult înainte de-a fi fost pierduţi 
din ochi, şi păreau că-s de două ori mai mulți, chiar 
din maşină ; mama apăru deodată, nemişcată, fără să-l 
atingă, venită, evident, şi ea tot pe alee, de la închi- 
soare, chiar pe lingă locul unde probabil tot mai tră- 
geau de Montgomery să-l scoată din furgonetă, dar 
atunci unchiul îi spusese că puteau suporta orice, cu 
condiția să-şi păstreze totdeauna dreptul de a refuza 
să admită ceea ce era evident, şi atunci mama i se 
adresă unchiului : 

— Unde-i maşina : ? 

Şi apoi, fără măcar să aştepte răspuns, se întoarse 
în alee înaintea lor, mergînd zveltă şi dreaptă şi ţea- 
pănă, cu o spinare care parcă te privea și cu tocurile 
bocănind pe pavaj cum AF ceau acasă, cînd el şi Aleck 
Sander şi tata şi unchiul, toţi patru, mai bine mergeau 
tiptil o bucată de vreme, trecu înapoi pe lingă rampă, 
unde nu mai erau acum decit maşina şerifului, goală, şi 
furgoneta, goală şi ea, şi o luă mai departe pe alee, ŞI 
cînd ajunse şi el cu unchiul, mama era cu mina pe 


186 


portiera deschisă a maşinii, şi atunci le văzu din nou 
traversind, pe la capătul aleii, ca pe o scenă — maşi- 
nile şi camioanele, şi feţele acelea din profil, nu ul- 
mite, nici speriate, ci cu un fel de irevocabilă lepădare, 
precipitîndu-se f în dreptul aleii atît de continuu şi de 
neîntrerupt şi atît de multe, de parc-ar fi fost ultima 
clasă a şcolii secundare sau poate vreo trupă ambulantă 
în turneu dind o reprezentaţie cu Bătălia de la San 
Juant, şi nu numai că nu auzeai, nici măcar n-aveai 
nevoie să nu asculți zgomotele de fond înfundate, con- 
fuze, din dosul scenei, tot: aşa cum n-aveai nevoie să 
vezi trupele în marș sau la atac, care, îndată ce 
ajungeau în culise, izbucneau într-o goană frenetică, 
împleticită, zvîrlind tunici şi capele şi pansamente tru- 
cate cînd o luau pe după etamina unduindă pictată cu 
bătălii şi curaj şi moarte, pentru ca să se ajungă din 
urmă tot pe ei, şi, într-o ţinută marţială, eroică, să 
treacă din nou sub lumina rampei. 

— S-o ducem întîi pe domnișoara Habersham acasă, 
zise el. 

— Urcă! zise mama. 

Şi dintr-o singură cotitură la stinga s-au trezit în 
strada din dosul închisorii, şi el le mai auzi, şi o a 
doua cotitură la stinga, în următoarea stradă trans- 
versală, ŞI din nou văzu gonind peste avanscenă, la ne- 
sfîrşit, în şiruri neîntrerupte, cu acele feţe rigide din 
profil, dominînd sunetul prelung al cauciucurilor pe pa- 
vajul de beton, şi lui, azi- -dimineaţă, îi trebuiseră două 
sau trei minute ca să pătrundă în coloană cu furgoneta 
şi să meargă în acelaşi sens cu ea; unchiului o să-i tre- 
buiască acum cinci sau zece pînă va găsi un loc să se 
strecoare prin coloană şi să se-ntoarcă la închisoare. 

— Dă-i drumu, zise mama. Fă-i să-ţi lase loc să intri 
în coloană. 

Şi atunci el, dîndu-și seama că n-aveau să mai treacă 
pe la închisoare, zise: 


1 Bătălie (pe teatrul de operaţii din Cuba în timpul războiului 
hispano-american din 1898) a cărei soartă a fost hotărîtă printr-o 
șarjă efectuată de cavaleria americană. 
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— Domnişoara Habersham... 

— Cum vrei să fac? zise unchiul. Să-nchid pur şi 
simplu amÎndoi ochii şi cu dreptul să apăs acceleratorul 
pînă-n fund? 

Și poate că aşa şi făcu; erau în mijlocul coloanei 
acum, cotind cu ea o dată, către casă, ceea ce era în 
regulă ; ; pe el nu-l preocupase de loc cum or să intre 
în coloană, ci cum or să iasă din ea înainte ca această 
harababură frenetică, nu fugă, ci mai curind exod, să-i 
măture mai departe la asfinţit, să-i vomite în cele din 
urmă undeva la ore şi zeci de mile depărtare, să-i lase 
baltă, storşi, epuizați şi cu sufletul scos, pe undeva pe 
la marginea-marginii comitatului, într-un loc care poate 
nici nu-i trecut pe hartă, ca să se-ntoarcă pe jos în 
beznă ; şi apoi zise din nou: 

— Domnişoara Habersham... 

— Are furgoneta ei, răspunse unchiul. Ce, ai uitat ? 

El, care de cinci minute nu făcea nimic altceva, şi 
chiar încercase de trei ori să spună: „Domnișoara 
Habersham e-n furgonetă“, dar deşi pin? la ea acasă 
nu-i nici o jumate de milă, totul îi stă în cale şi nu 
putea ajunge acolo, casa era de o parte şi furgoneta de 
cealaltă parte a acestei bariere de nepățruns de maşini 
şi de camioane, gonind bară lingă bară, şi aproape tot 
atit de inaccesibilă unei bătrine domnişoare într-o furgo- 
netă de zarzavagiu cumpărată de ocazie, de parc-ar fi 
fost în Mongolia sau în lună: şedea î în furgonetă, cu 
motorul aprins şi băgat în viteză, şi cu piciorul pe ac- 
celerator, independentă, solitară, pierdută, dreaptă şi 
subţire sub pălăna perfect arhaică şi, pe deasupra, şi 
prăpădită, aşteptind şi pîndind şi nedorind nimic alt- 
ceva decit să se strecoare prin coloană ca să poată 
pune la locul lor rufele cîrpite şi să dea de mincare 
puilor şi să mănince şi ea şi să se şi odihnească puţin, 
după aproape treizeci şi şase de ore, care, la 70 de ani, 
trebuie să fi fost mai rău decît o sută la 16, privind, 
pîndind şi aşteptind să treacă această ceață ameţitoare 
de profiluri confuze, o bucată de vreme, chiar o bună 
bucată de vreme, dar nu o veşnicie, nu prea mult, 
pentru că era o femeie cu simţ practic, o femeie căreia 
noaptea trecută nu-i trebuise multă vreme să înţeleagă 
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că pentru a scoate un cadavru dintr-un mormint tre- 
buie să te duci la mormiînt şi să-l dezgropi, şi nu i-a 
trebuit mult nici acuma să înţeleagă că pentru a ocoli 
un obstacol care-ţi stă în cale, în special cînd soarele 
alunecă spre apus, trebuie să-l ocoleşti, şi acum furgo- 
neta era în mișcare, gonind paralel cu obstacolul Şi în 
direcţia lui, tot pierdută şi tot solitară, dar încă in- 
dependentă, doar puţin nervoasă, poate tocmai pentru 
că îşi dădea seama Că mergea ceva mai repede decit era 
obişnuită și decit îi plăcea, de fapt mai repede decît 
condusese ea vreodată, şi asta fără a merge în rind cu 
coloana, ci doar alături de ea, pentru că şirul de ma- 
şini mergea foarte repede acum: o nesfirşită defilare 
năucitoare de profiluri: şi dinsa îşi dădea seama că 
atunci cînd se va ivi un eventual gol, poate că îi va 
lipsi abilitatea, energia şi iuțeala privirii, sau poate 
Chiar, pur şi simplu, îndrăzneala: mergea tot mai 
repede şi mai repede, privind atent cu un ochi, ca nu 
cumva să scape o fisură, o ocazie, ŞI cu celălalt ca să 
vadă unde merge, așa că nu avea să-şi dea seama decit 
mai tirziu că făcuse ocolul nu mergînd spre sud, ci spre 
răsărit acum, şi că nu numai casa ei se micşora văzînd 
cu ochii în spatele ei, ci şi Jefferson, „pentru că ei, 
sau ea, coloana nu mergea doar într-o singură direcţie, 
ca să iasă din oraş, ci se răsfira în toate direcţiile, pe 
toate şoselele care te depărtau de închisoare şi de an- 
treprenorul de pompe funebre şi de Lucas Beauchamp 
şi de ce mai rămăsese din Vinson Gowrie și din Jake 
Montgomery, aşa cum se risipesc zănatic gindacii de 
baltă într-o mlaștină stătută cînd arunci în èa o piatră; 
aşa că va fi şi mai disperată ca oricind acum, cind 
distanța, dintre ea şi casă sporea vertiginos și venea o 
noapte, strunindu-şi nervii ca să prindă orice ocazie sau 
locşor de strecurat, furgoneta hodorogită de-abia atin- 
gind pămîntul în ceața asta impenetrabilă de profiluri 
confuze, trăgindu- -se, tiîrindu-se mai aproape şi mai 
aproape de ea, pină cînd se produse inevitabilul : vreo 
slăbiciune a ochiului sau un tremur al miinii sau o cli- 
pire involuntară a pleoapei peste privirea încordată a 
vigilenţei, sau poate o chestie pur topografică : o piatră 
sau un muşuroi în drum, tot atit de cu neputinţă de 
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incriminat ca şi Domnul- Dumnezeu însuşi, dar, în orice 
caz, prea aproape şi apoi prea tirziu: furgoneta fu 
prinsă, aspirată în torentul de cauciuc pe rulmenţi şi de 
tablă de oţel presată şi zvirlită claie peste grămadă în 
puhoi, strîngînd încă în mîini volanul inutil şi apăsînd 
pe acceleratorul neputincios, solitară şi pierdută în 
toată după-amiaza aceea tirzie care se strecura paş- 
nică pe sub cupola violetă a amurgului netulburat de 
nici o adiere, mai repede, din ce în ce mai repede 
acum, spre un ultim crescendo ce va izbucni la marginea 
de dincoace de linia. de demarcaţie a comitatului, de 
unde vor izbucni, ca o explozie, împrăştiindu-se la 
toate răspîntiile şi pe toate drumeagurile, ca iepurii sau 
ca şoarecii, apropiindu-se, în fine, de vizuinile lor perso- 
nale, furgoneta încetinind şi apoi oprindu-se, puţin în 
curmezişul drumului, poate acolo unde o aruncase iner- 
ţia, pentru că acum ea, domnişoara Habersham, era 
în siguranță, în comitatul Crossman, și putea să se în- 
toarcă din nou spre sud, pe la marginea comitatului 
Yoknapatawpha, aprinzând farurile, şi mergînd. atît de 
repede cît avea curaj pe drumuri mărginaşe, fără borne 
indicatoare ; se lăsase noaptea de-a binelea, şi era în 
comitatul Mott acum, şi putea, la urma urmei, să se 
întoarcă spre apus, încercînd s-o ia spre nord şi să-i 
dea drumul, să gonească: se făcuse şi 9, și 10 seara 
de-a lungul drumurilor nemarcate care mărgineau linia 
imaginară dincolo de care farurile maşinilor îndepăr- 
tate fulgerau şi străpungeau frenetic întunericul, preci- 
pitindu-se î în vizuinile şi adăposturile lor; acuși avea 
să intre în comitatul Okatoba şi se apropia miezul 
nopții şi cu siguranţă că va putea s-o ia spre nord, 
înapoi spre Yoknapatawpha, palidă şi epuizată, soli- 
tară şi neîmblînzită, printre greieri şi brotăcei, şi licurici 
şi mătase şi lipitori, şi cîinii se repezeau lătrînd de pe 
sub casele adormite, şi în cele din urmă apăru chiar 
şi un om, în cămașă de noapte şi cu ghetele cu şireturile 
nelegate, ridicînd o lanternă. 


Unde vrei să mergi, cucoană ? 
Încerc s-ajung la Jefferson. 
Păi, ai trecut de Jefferson, cucoană. 
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Știu. A trebuit să ocolesc din cauza unui negru 
"bătrin, arogant şi nesuferit, care-a-ntors cu fundu-n sus 
tot comitatul încercînd să susțină c-a ucis un alb. 

Cînd, deodată, el îşi dădu seama că era cit pe-aci să 
ridă ; descoperi asta aproape la timp, nu destul de 
repede ca să se oprească, dar la timp ca să se oprească 
destul de repede, mai surprins decit de orice altceva, 
pină ce o auzi pe maică-sa spunînd aspru: 

— Claxonează. Claxonează pînă o să se dea deoparte 
din drum. 

Şi el descoperi că nu era ris, sau, în orice caz, nu era 
Chiar rîs, adică sunetul pe care îl emitea semăna cu 
risul, dar era mai mult decît atit şi era mai dur, avea 
sentimentul că-i venea mai greu să-l scoată, şi cu cit îl 
simţea şi îi suna mai dur, cu atît mai puţin şi mai 
puţin avea sentimentul că-şi aminteşte ce trebuie să fi 
fost ceea ce l-a făcut să rîdă, şi, deodată, obrazul lui fu 
ud tot, nu inundat, din ochi îi izbucni un fel de ţiş- 
nitură, un izvor de apă: oricum, iată unde ajunsese, el, 
un găligan stingaci, al doilea în înălțime din ei trei, mai 
înalt decît maică-sa, cu mai mult decît era unchiul său 
față de el, mergînd pe 17 ani şi fiind aproape un băr- 
bat, dar pentru că erau trei în maşină, stăteau atît de 
înghesuiți, încît n-avea încotro, simţea un umăr de fe- 
meie lipit de-al lui, şi mîna ei fină pe genunchiul lui, şi 
şedea acolo ca un copil bătut la spate înainte măcar de 
a fi fost prevenit destul ca măcar să înceapă să se 
stăpinească. 

— Au şters-o, zise el. 

— Dă-i drumu dracului odată! îi întoarse mama. 
Ocoleşte-i. 

Ceea ce unchiul făcu, apucînd-o pe partea neregle- 
mentară şi mergînd aproape tot atit de repede cum 
mersese azi-dimineaţă în drum spre capelă, preocupat 
să nu-l piardă din ochi pe şerif, şi asta nu pentru că 
mama judecase că, de vreme ce toţi o porniseră prin 
oraş, grăbindu-se să iasă pe şosea, nu s-ar mai găsi 
nimeni care să vină către piaţă pe cealaltă parte a stră- 
zii ; aşadar, făcuse asta numai din pricină că aveau o 
femeie cu ei În maşină, deşi nu era la volan, asta era 
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tot; şi-şi aminti că o dată, mai demult, erau într-o 
maşină şi unchiul conducea, şi unchiul zisese atunci: 

— Bine, cum să fac? Să-nchid amindoi ochii şi să 
apăs pe accelerator? 

Şi mama: 

— De cînd eşti, multe ciocniri ai văzut între două 
maşini cu femei la volan? 

Și unchiul: 

— Perfect, touché /.1 Poate că din cauză că una din 
maşini era încă în vitrină, unde intrase unul peste ea 
ieri... 

Apoi n-a mai putut să-i vadă, auzea doar prelunga 
sfîşlere fără început, nici sfirşit şi care nu lasă cicatrice 
a cauciucurilor pe pavaj, ca fişiitul mătăsii crude, şi 
din fericire casa era tot pe partea nereglementară a 
străzii, şi duse sunetul cu el în curte, şi acum putea să 
facă ceva în privinţa risului, şi un moment căută să 
pună mîna pe acel ceva, ce-o fi fost el, care pare-se că-l 
stirnise, şi să-l scoată la lumină, unde chiar şi el să 
vadă că nu era Chiar atît de amuzant; era departe 
de a fi amuzant, adică destul de amuzant ca s-o facă 
pe mama să înjure; şi atunci zise: 

— Au şters-o. 

Și imediat, chiar prea tîrziu aproape, îşi dădu seama 
că greşea, mai sta încă acolo locului, apoi traversă 
curtea repede pînă se opri, şi nu-şi smuci, doar îşi des- 
făcu braţele în lături şi zise: 

— Uite, nu-s infirm. Sînt doar obosit. Mă duc sus la 
mine-n cameră să mă-ntind puţin. 

Apoi, către unchiul său: 

— Am să mă simt foarte bine după aia. Vino şi mă 
scoală după cincisprezece minute. 

Apoi se opri şi se întoarse din nou către unchiul său: 

— Am să fiu gata peste cincisprezece minute. 

Și de data asta plecă, luînd cu sine în casă zgomotul 
şi chiar şi în camera lui tot îl mai putea auzi, chiar 
prin storurile trase şi prin roşeaţa tremurătoare din- 
dărătul pleoapelor sale, pînă cînd se ridică într-un cot, 


1 Atins! (În limba franceză în original.) 
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chiar sub mîna mamei, și spuse din nou unchiului, care 
sta lingă prag: 

— Cincisprezece minute. N-ai să pleci fără mine, 
nu? Îmi promiţi? 

— N-avea nici o grijă, făcu unchiul. Nu plec fără 
tine. Doar atît, c-am să... 

— Vrei să fii drăguţ, Gavin, şi să te cari dracului 
afară de-aici? zise mama. Şi-apoi către el: Culcă-te. 

Şi el se culcă, şi iată că zgomotul persista chiar şi 
prin mina ei, Chiar şi cînd şi-o apăsa pe ureche, palma 
ei prelungă, fină, dar prea uscată, prea aspră şi poate 
chiar prea rece: senzaţia uscată, fierbinte, grunzu- 
roasă a craniului său era preferabilă senzaţiei pe care i-o 
dădea mîna pusă pe craniu, pentru că acum cel puţin 
se deprinsese cu ea, o avusese de destul de multă vreme, 
Şi chiar şi dacă-şi clătina capul, avea cam tot atitea 
şanse de a scăpa de această palmă plăpindă, subțire, 
inevitabilă cîte-ar fi avut dacă şi l-ar fi scuturat ca să 
scape de un semn din naştere de pe frunte, şi acum nu 
mai era nici măcar o Faţă, pentru că acum ea se afla 
cu spatele. la el, dar cu un spate de cap, spate unic al 
unei amestecături eterogene de cap, al unui Cap unic, 
al unui unic bulb fragil, plin cu un fel de terci şi vulne- 
rabil ca un ou, şi totuşi teribil în omogenitatea lui una- 
nimă cu care se năpustea nu spre el, ci aiurea. 

— Au şters-o, zise el. Au făcut conştiinţei lor o eco- 
nomie de mai bine de zece cenți, pentru că aşa n-au 
mai trebuit să-i cumpere un pachet de tutun ca să-i 
arate că l-au iertat. 

— Da, zise mama. Nu te mai gindi la asta. 

Ceea ce era acelaşi lucru cu a-i spune să se ţină 
bine unui om care se leagănă deasupra unei prăpastii, 
ţinîndu-se cu o singură mină: căci nu voia în mo- 
mentul de faţă nimic altceva decit să poată să nu se 
mai gîndească la asta și să-şi dea drumul în neantul 
somnului, atit neant cit îi mai rămăsese, el, care noap- 
tea trecută voise să se culce şi ar fi putut să şi doarmă, 
dar n-avusese timp, şi acum voia mai mult decit ori- 
cînd să doarmă şi avea, în viitoarele cincisprezece 
minute, tot timpul din lume (sau viitoarele cincispre- 
zece zile sau cincisprezece ani dacă era vorba de ce-ar 
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putea şti cineva, pentru că nimeni nu avea nimic alt- 
ceva de făcut decit să spere că Crawford Gowrie se 
va hotărî să apară şi să umble să-l găsească pe şerif 
ȘI să-i spună : „Bine, eu am făcut-o, pentru că singura 
mărturie pe care o aveau era Lucas, care afirma că 
Vinson Gowrie n-a fost ucis cu un «Colt» de paşunu, 
sau, în orice caz, nu cu al lui, nu cu «Colt»-ul de pa- 
şunu al lui Lucas, şi că Buddy McCallum are să vină 
şi are să spună: «Da, am făcut schimb cu Crawford 
Gowrie şi i-am dat un pistol nemţesc acum douăşcinci 
de ani»“ 1; nici măcar nu era de sperat c-are să vină 
cineva de la poliția din Memphis să se uite la Vinson 
Gowrie şi să spună ce fel de glonţ l-a ucis, pentru că 
şeriful apucase să-i dea voie bătrinului Gowrie să-l ia 
acasă, să-l spele de nisipul mişcător şi să-l îngroape 
din nou miine: de unde de astă dată Hampton ŞI 
unchiul or să se poată duce să-l dezgroape miine 
noapte), numai că uitase cum: sau poate că asta era 
şi nu îndrăznea să dea drumul în neant puţinului ce-i 
rămăsese : adică nimic: nici durere de care să-și 
amintească, nici milă, nici măcar conştiinţa ruşinii, 
nici o justificare a năzuinței eterne a omului prin om 
către om, prin ispăşirea în milă şi în ruşine, şi în locul 
lor, numai un om bătrîn, pentru care durerea nu era 
nici măcar o parte componentă a propriului său eu, 
ci doar un fenomen trecător: fiul său ucis, şi el, săl- 
tîindu-şi în spinare un cadavru străin, nu pentru ca 
să potolească strigătul unic, mut, acuzator, nici din 
milă, nici din răzbunare, ci pentru dreptate, numai 
ca să fie sigur că pusese mina pe cel pe care nu trebuia, 
strigînd vesel, fără ruşine şi tare: „Da, “i blăstămatu 
ăla de Montgomery, al dracului să fiu dacă nu-i el!“ 
şi iar îi apăru o Faţă; el, care se aşteptase tot atit 
de puţin ca Lucas să fie scos din celulă şi purtat pe 
umeri de-un talaz de ispășire și cocoțat, pentru mo- 
mentul de răscumpărare şi triumf, să zicem, pe soclul 


monumentului confederaţilor (sau mai bine poate pe 
balconul clădirii oficiului poştal, sub catargul pe care 


1 Rezultă de aici că acţiunea romanului se petrece în 1944. 
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flutură drapelul naţional), cit se aşteptase la aşa ceva 
pentru sine şi pentru Aleck Sander şi pentru domni- 
şoara Habersham : el, care nu numai că nu dorise, 
dar nici n-ar fi putut accepta una ca asta, deoarece 
asta ar fi redus la zero şi ar fi golit de orice înțeles con- 
tribuţia lui la ceea ce se făcuse, şi care trebuia să ră- 
mînă anonimă, pentru că altfel ar fi fost fără valoare: 
e], care, fireşte, ar fi dorit să-şi lase amprenta pe, omul 
epocii sale, dar numai atit, nu mai mult decit atît, un 
semn oarecare al trecerii lui pe pămînt, dar umil, aş- 
reptînd şi dorind, umil, nici măcar nădăjduind cu 
adevărat ceva (ceea ce, fireşte, î insemna orice), afară de 
propria şi unica sa posibilitate, anonimă şi ea, de a în- 
făptui şi el, cu pasiune şi eroism şi sobrietate, ceva nu 
numai pentru analele dăinuitoare ale omenirii, ci fă- 
cind corp comun cu acestea, ceva demn de a-şi avea 
locul în ele (cine ştie, poate chiar adăugind o iotă ano- 
nimă la austeritatea pasiunii eroice a istoriei) drept 
recunoștință pentru dăruirea timpului închinat ei, do- 
rind numai atît, şi nici măcar asta cu adevărată spe- 
ranță, dispus să accepte faptul că ratase pentru că nu 
era demn, dar la asta cu siguranţă că nu se aşteptase: 
nu o viață salvată de la moarte, nici măcar o moarte 
salvată de la ruşine şi de la ticăloşie, nici măcar sus- 
pendarea, aminarea unei sentințe, ci doar omiterea cu 
rea-voință a unei date : nu ticăloşia care ruşina propria 
sa ruşinoasă suprimare, nu elevația şi umilinţa cu umi- 
linţă şi mîndrie amintite, nici mîndria curajului şi a 
pasiunii, nici a milei, nici mîndria şi sobrietatea şi du- 
rerea, ci sobrietatea însăşi degradată de ceea ce ea în- 
făptuise, curajul şi pasiunea terfelite de cele cărora avu- 
seseră a le face față: o Faţă, Faţa eterogenă a speţei 
din care se născuse, a ţării în care se născuse, a poporu- 
lui său, a singelui său, a propriului său eu care fusese 
bucuria şi mândria şi speranţa sa, să fie socotit demn 
să prezinte un front unit şi invincibil prăpastiei în- 
tunecate a nopţii, o Faţă monstruoasă, nu vorace, nu 
omnivoră şi nici măcar nesăţioasă, nu păcălită, nici 
măcar dejucată, nu răbdind, nici aşteptind ŞI nici măcar 
avînd nevoie să aibă răbdare pentru Că ieri şi azi și 
miine nu sînt decît un acelaşi Este! Indivizibil: unic 
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(şi astea i le spusese unchiul, anticipîndu-le, şi astea, încă 
de acum doi sau trei sau patru ani, pentru că unchiul 
Ştia toate cele pe care el, pe măsură ce devenea din 
ce în ce mai mult bărbat, le constata a fi adevărate: 
„Ictul este acum, pricepi? Ieri n-o să treacă pînă 
miine și mîine a-nceput de-acum zece mii de ani. Pen- 
tru fiecare băiat de 14 ani din Sud există o clipă, nu 
O dată, ci de cîte ori vrea, cînd încă nu s-a făcut ora 
2 în după-amiaza aceea de iulie din 18631: brigăzile 
sînt pe „Poziţii, îndărătul rambleului liniei ferate, tu- 
nurile sînt în baterie, gata, în pădure, iar drapelele fă- 
cute sul au fost desfăşurate pentru a fi lăsate să filfiie, 
şi Pickett?, cu buclele lui lungi şi pomădate şi proba- 
bil cu pălăria într-o mînă şi cu spada în cealaltă, cu 
ochii la colină, aşteptind ca Longstreet ? să-i dea sem- 
nalul, şi totul era în cumpănă, nu se întimplase î încă, 
nici nu începuse încă, nu numai că nu incepuse, dar 
mai era încă timp nici să nu înceapă asaltul î împotriva 
acestei poziţii şi în împrejurările date, care îi făcuseră 
şi pe mulți alții, nu numai pe Garnett şi Kemper5 si 
Armstead € ŞI Wilcox 7 să aibă un aer grav; totuşi, 

pe cale să înceapă, asta o ştim cu toţii, prea am mers 
departe, prea am pus mult în joc, şi într-un moment 
că ăsta nu-i nevoie să fii nici măcar un băiat de 14 ani 
ca să gindeşti : : Acuma. Poate că acuma, Şi-atit ai de 
pierdut şi-atît de cîştigat: Pennsylvania, Maryland, 
lumea, însăşi cupola aurită a Washingtonului, care să 
încununeze o victorie disperată şi de necrezut, aven- 
tura disperată, zarul aruncat acum doi ani; sau, 
pentru cineva, pentru oricine care a navigat vreodată 
cu O barcă avind drept velă o pătură, momentul din 
1492, cînd cineva a gîndit: «Asta-i»: extremitatea 


1 Scena descrisă a avut loc înainte de dezlănţuirea asaltului 
confederaţilor împotriva poziţiilor ocupate de nordişti la Ce- 
metery Hill (3 iulie 1863) ; eşecul acestui atac a pecetluit soarta 
bătăliei de la Gettysburg, prima mare înfrîngere a sudiştilor. 

2-3 Generali americani care au comandat unităţile angajate de 
confederați în iureşul de la Cemetery Hill. 

4-7 Generali și ofiţeri superiori sudişti, căzuţi în cursul 
asaltului. 
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absolută, de unde nu mai e întoarcere: să te întorci 
acum din drum şi să te-ndrepţi spre casă, sau să na- 
vighezi irevocabil mai departe, fie să dai de țărm, fie 
să te-arunci peste marginea mugindă a lumii. Un glas 
plăpind, o poetă înţeleaptă, sensibilă, din vremea tine- 
reții mele, spunea: Cind se varsă ceaiul, se duc şi 
frunzele cu el, şi-n fiecare zi moare-un asfinţit: 

extravaganţă de poet care, cum se-ntimplă destul de 
des, oglindeşte adevărul, dar cu capul în jos şi 
de-a-ndaratelea, pentru că, fără să ştie, minuitorul 
oglinzii, absorbit de preocupările sale, a uitat că şi 
dosul e tot oglindă ; pentru că de-ar fi făcut-o măcar, 
dar nu, în loc s-o facă, şi apusul de ieri şi ceaiul de 
ieri, amîndouă, s-au amestecat inextricabil cu mo- 
tivele răvăşite, indestructibile, neamestecabile, gonite 
de-un suflu prin galeriile infinite ale zilei de mîine în 
ghetele cu care va trebui să ne încălțăm şi chiar în 
cearceafurile în care va trebui să dormim (sau să 
încercăm să dormim), pentru că de nimic nu poţi 
scăpa, de nimic nu poţi fugi: urmăritorul este cel 
fugărit, şi noaptea de miine nu-i decit o lungă insom- 
nie şi luptă cu omisiunile şi regretele de ieri“); el, 
care trecuse sub tăcere nu chiar o moarte, nici chiar 
o moarte pentru Lucas, ci pur şi simplu pe Lucas, 
Lucas în zece mii de avatare de Sambo, pentru ca să 
se arunce deodată şi fără să-şi dea măcar seama prin 
acel orificiu ca şoarecii prin deschizătura unei ghilo- 
tine, cînd în momentul acela unic neobservat sattrul 
stupid, nepăsător cade neobservat; miine, sau cel 
puţin miine, sau cel mult miine, şi poate că de data 
asta pentru a interveni acolo unde îngerii nu se tem 
de copii de 16 ani, fie ei albi sau negri, şi nici deo 
albă, de o fată bătrină, care de multă vreme merge 
pe 80 de ani; nici el, care fugise, se cărase, nu ca să 
se lepede de Lucas, ci ca să se scutească de a-i trimite 
sus o cutie de tutun prin comisionarul de la drugstore, 
nicidecum ca să-i spună că le pare rău, ci pentru ca 
în felul acesta să nu trebuiască să mărturisească în 
gura mare că au greşit: şi dintr-un salt îşi luă avînt, 
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cu piciorul, de pe stincă, într-un lung elan în sus, 
mereu mai sus, înălțindu-se, mereu mai încet, şi în- 
cepind să audă, auzind chiar numai cele mai fine os- 
cilații, ascultindu-le fără să se mişte încă, fără măcar 
să deschidă încă ochii, aşa cum era întins, ascultind 
încă un moment, apoi îi deschise, şi atunci îl văzu pe 
unchiul său stînd, siluetă profilată pe lumină, dincolo 
de prag, în acea totală, completă tăcere exterioară, ab- 
solută acum, în care nu exista nimic decît respiraţia 
intunericului, şi brotăcei, şi licurici: nu fugă, nici le- 
pădare, nici măcar, în momentul de faţă, grabă vre- 
undeva în cameră sau în afara ei, fie deasupra, fie de- 
desubtul, fie înaintea, fie îndărătul minusculelor mi- 
riade de sunete de gize şi de ampla sistolă şi diastolă 
a nopţii de vară. 

— S-a terminat, zise el. 

— Da, încuviinţă unchiul. Probabil că-s toţi în pat 
acum, adormiţi la ora asta. S-au dus acasă să mulgă 
vacile şi să aibă timp pînă se-ntunecă să spargă şi 
lemne pentru breakfast-ul de mîine. 

Una la mînă, dar, cu toate astea, el tot nu se mişcă. 

— Au şters-o, zise. 

— Nu, făcu unchiul. A fost mai mult decit atit. 

— Au şters-o, stărui el. Ajunseseră la punctul în 
care nu le mai rămînea nimic de făcut decit să admită 
că. greşiseră. Aşa c-au şters-o acasă. 

— Ei, cel puţin, s-au mişcat, zise unchiul. 

Două la mînă: el, care n-avusese nevoie nici măcar: 
de primul semn, deoarece nu numai graba, trebuinţa, 
necesitatea de a se mişca din nou, sau mai curind de 
a nu fi încetat în realitate de loc să fie mişcat pînă în 
clipa aceea de acum patru sau cinci sau şase ore sau 
cîte vor fi fost cînd crezuse cu adevărat că se va lungi 
pentru cincisprezece minute (şi care, în treacăt fie zis, 
ştia că cincisprezece minute au fost, chiar dacă nu lăsa 
impresia că ştie sau nu) nu simţea din nou nevoia de a 
se mişca, nu-i plecase niciodată nicăieri de unde să-i 
poată reveni, pentru că era tot acolo, fusese toată vre- 
mea acolo, nu încetase niciodată, nici o secundă măcar 
de a fi acolo, chiar îndărătul bizarei fantasmagorii a 
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cărei gloată şi mulţime tot il mai înceţoşa, cu care sau 
în mijlocul căreia el pierduse mai curînd cincisprezece 
ceasuri, nu cincisprezece minute : ea era încă acolo, sau 
cel puţin partea lui pe care nu şi-o terminase, şi partea 
asta nu era măcar minusculă, ci mai curînd infini- 
tezimală în raport cu cea a unchiului sau a şerifului 
față de neisprăvirea lui Lucas Beauchamp şi a lui 
Crawford Gowrie, deoarece, din cite îşi dădeau ei 
seama înainte de a le fi pierdut el urma azi-dimineaţă, 
nici unul dintre ei nu ştia care era primul lucru pe 
care-l aveau de făcut, chiar înainte ca Hampton să fi 
renunţat şi la puţinele dovezi pe care le avuseseră, 
dindu-l înapoi bătrinului pistolar ciung de Gowrie, de 
la care nici chiar doi copii şi o femeie bătrină nu-l mai 
puteau lua îndărăt de data asta ; nevoia nu de a isprăvi 
ceva, ci doar de a nu se opri din mişcare, nici măcar 
de a rămîne unde erau, ci doar de a se ține cu dispe- 
rare În pas cu mersul lucrurilor, ca şi cum ar trebui 
să acţioneze o roată de apă, nu pentru că voia să fie 
acolo unde era, ci pur şi simplu ca să nu fie aruncat 
afară din toată scena asta pe cînd alerga încă cu dispe- 
rare de-a-ndaratelea, să piară din ochii lumii, şi nu 
aşteptind pasiv revenirea impulsului care să-l arunce, 
să-l precipite din nou în mişcare, ci anticipat în miş- 
carea fără sfîrşit, ca mişcarea fără sfîrşit a roții de 
apă, la mai puţin de o fracțiune de ţol deasupra vir- 
fului — virful nasului şi pieptului său, a cărui primă 
respiraţie din plin îl va aduce în orbita ei de înşfăcare, 
şi el însuşi zăcea acum întins sub ea ca un vagabond 
prins între şine sub un tren în goană, sigur de viaţa: 
lui numai atita vreme cît nu făcea absolut nici o 
mişcare. 

Aşa că se ridică şi zise: 

— E timpul! Zvirli picioarele jos din pat şi întrebă : 
Cit e ceasul? Spusesem cincisprezece minute. Mi-ai 
promis... 

— Nu-i decit nouă jumătate, zise unchiul. Ai timp 
berechet şi pentru duş şi pentru masă. N-or să plece 
pînă ce n-ajungem şi noi acolo. 
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— Ei : ? făcu el. 

Sări în picioare desculț cum era (nu se dezbrăcase, 
işi scosese doar ghetele şi ciorapii) şi se întinse după 
papuci. 

— Ai mai fost o dată-n oraş? Pină ce-ajungem not: 
acolo ? Nu mergem cu ei? 

— Nu, zise unchiul. O să fie nevoie de noi amindot 
ca s-o ţinem locului pe domnișoara Habensham. Tre- 
buie să ne întîlnim cu ea la birou. Aşa că grăbeşte-te: 
probabil că ne şi aşteaptă. 

— Da, zise el. 

Dar cu mîna cealaltă se şi apucase să-şi descheie că- 
maşa, şi centura și pantalonii, gata să le lepede toate 
deodată dintr-o singură mişcare, Şi de data asta era 
de ris. Era în regulă. Nu' puteai nici să-l auzi măcar. 

— Aşadar, asta era pricina, zise el. Va să zică, ne- 
vestele lor nu vor mai fi obligate să spargă lemne pe 
întuneric, în vreme ce copiii, pe jumătate adormiţi, le 
vor ţine felinarul. 

— Nu, răspunse unchiul. Nu fugeau de Lucas. Uita- 
seră de el... 

— Tocmai asta spun şi eu. Nici n-au aşteptat măcar 
să-l trimită o cutie de tutun şi să-i spună : „Bine, 
moşule, toată lumea poate să greşească, dar noi n-o 
să-ţi purtăm pică“. 

— Asta voiai tu? făcu unchiul. Cutia de tutun? 
Asta ar fi fost de ajuns? Fireşte că n-ar fi fost. Şi 
ăsta-i un motiv pentru care Lucas îşi va căpăta, la 
urma urmei, cutia lui de tutun; ei vor fi cei care vor 
insista să i-o dea, vor fi obligaţi. Va primi rate în 
contul ei cîte zile o avea în ţara asta, fie că vrea, 
fie că nu, şi nu doar Lucas, ci Lucas: Sambo, deoa- 
rece ceea ce face pe cineva să se frămînte noaptea în 
pat de insomnie nu e atit faptul că l-a vătămat pe 
semenul său, cit faptul că s-a înşelat; vătămarea în 
sine (dacă nu o poate justifica prin ceea ce el numeşte 
logică) o poate şterge nimicindu-şi victima şi martorii, 
dar greşeala e a lui, şi asta-i una dintre mițele pe 
care totdeauna o să vrea s-o sugrume pe tăcute cu 


mănuşi. Aşa că Lucas îşi va primi tutunul. El n-o să 
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vrea, bineînţeles, şi va încerca să reziste. Dar o să-l 
capete, aşa că noi vom privi chiar aici, în comitatul 
Yoknapatawpha, vechea relaţie orientală dintre salva- 
tor şi viaţa celui salvat răsturnată cu fundu-n sus: 
Lucas Beauchamp, pe vremuri sclavul oricărui alb 
care-ar fi apucat să dea cu ochii de el, o să fie acum 
tiranul conştiinţei albilor din întregul comitat. Şi el 
— cei din Sectoarele 1 şi 2 şi 3 şi 5 — şi-au dat 
seama de asta, aşa că de ce să-şi mai piardă acuma 
timpul să-i trimită o cutie de tutun de zece cenți cînd 
or să fie obligaţi să facă asta tot restul vieţii lor? 
Aşa că deocamdată nu s-au mai gindit la el. Nu 
fugeau de el, fugeau de Crawford Gowrie; pur şi 
simplu se lepădau de el, nu numai cu oroare, ci în- 
tr-o absolută unanimitate, un nu vei face şi un n-ar 
trebui să faci care, fără nici un fel de avertisment, 
s-a transformat într-un nu trebuie. Să nu ucizi, vezi tu... 
nu acuzator, fără patimă: un Simplu precept moral; 
l-am acceptat în anonimatul îndepărtat al străbunilor 
noştri, l-am păstrat de-atita vreme, l-am adorat, l-am 
hrănit, i-am ţinut glasul viu, şi cuvintele înseşi, neschim- 
bate, le-am mînuit atît de multă vreme, că toate coltu- 
rile-i sînt acum tocite, netede : putem dormi liniștiți cu 
acest precept; ne-am preparat chiar propriile noastre 
antidoturi pentru el, aşa cum gospodina grijulie păs- 
trează o soluţie de muştar sau albuşuri de ouă la înde- 
mină pe același raft cu şoricioaica ; ne e tot atît de fa- 
miliar ca și chipul lui tata-mare, tot aşa de nerecunos- 
cut cum ar fi chipul lui tata-mare cu un turban de prinţ 
indian pe cap, tot așa de cu gindurile aiurea ca şi vintu- 
rile pe care tata-mare le scăpa la cina familiei ; chiar 
cînd acest precept este încălcat şi sîngele ce se varsă ră- 
mîne închegat şi strălucitor pe fețele noastre, tot mai 
avem în noi preceptul, încă neatins, încă adevărat: să 
nu ucidem, şi poate că data viitoare nu vom mai ucide. 
Dar să nu ucizi copilul mamei tale. De data asta pre- 
ceptul a ieșit în plină stradă, ca să meargă la lumina 
zilei, cot la cot cu tine, nu? l 

— Ca o bandă de-alde Gowrie şi de-alde Workitt 


să-i dea foc lui Lucas Beauchamp cu benzină, să-l 
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omoare pentru o faptă pe care el nici măcar nu a 
săvirşit-o, e una, dar ca un Gowrie să-şi ucidă fra- 
tele, e alta. 

— Da, zise unchiul. 

— Nu poţi să susții una ca asta. 

— Ba da, stărui unchiul. Să nu ucizi, Zice preceptul, 
şi chiar cînd ucizi, preceptul tot rămine nepătat ŞI 
neatins: Să nu ucizi, şi, cine ştie, poate că data vii- 
toare n-ai să ucizi. Dar Gowrie nu trebuie să ucidă pe 
fratele lui Gowrie : nu-ncape nici un poate la mijloc, 
aici nu este vorba de viitor, Gowrie să nu-l ucidă pe 
Gowrie data viitoare, pentru că nu trebuie să existe o 
primă dată. Şi preceptul nu e doar pentru Gowrie, ci 
pentru toți: pentru Stevens, și pentru Mallison, şi pen- 
tru Edmonds, şi pentru McCaslin ; dacă nu vom crede 
cu tărie că nu ajunge numai să nu vrem, ci că nu tre- 
buie şi nu se cade să se întimple ca un Gowrie, sau un 
Ingrum, sau un Stevens, sau un Mallison să poată să 
verse singe de Gowrie, sau de Ingrum, sau de Stevens, 
sau de Mallison, cum să speri că vom apuca vreodată 
ziua cind se va înfăptui să nu ucizi de loc, ziua cînd 
viaţa lui Lucas Beauchamp are să fie în siguranţă nu 
în ciuda faptului că el e Lucas Beauchamp, ci tocmai 
pentru că este? 

— Va să zică, au şters-o ca să nu fie siliți să-l lin- 
şeze pe Crawiford. 

— Pe Crawford Gowrie nu l-ar fi linșat, zise unchiul. 
Erau prea mulți. Nu-ţi aminteşti, ei umpluseră strada 
în faţa închisorii, şi piața, toată dimineaţa, cită vreme 
mai credeau că Lucas îl impușcase pe Vinson Gowrie 
pe la spate, fără să se atingă de el? 

— Aşteptau să vină Sectorul 4 s-o facă. 

— Asta este exact ceea ce spun şi eu, presupunind 
pentru moment că-i adevărat. Partea asta din Secto- 
rul 4, alcătuită de-alde Gowrie şi de-alde Workitt, şi 
patru sau cinci alţii care n-ar fi dat unui Gowrie sau 
unui Workitt nici măcar un dumicat de tutun de mes- 
tecat, şi care ar fi venit încoace doar să vadă sîngele, 
e destul de mică ca să poată forma o gloată. Dar nu 
toți grămadă, pentru că există o simplă limită nume- 
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rică începînd de la care o gloată se anulează și se 
suprimă, poate pentru că în cele din urmă a devenit 
prea mare pentru beznă ; caverna în care s-a zămislit 
nu mai e destul de mare ca s-o ferească de lumină, așa 
că în cele din urmă, fie că vrea, fie că nu, trebuie să 
privească în faţă, sau poate pentru că sîngele, atit cît 
e într-un corp omenesc, nu mai e de ajuns, aşa cum o 
alună poate să momească un elefant, dar nu doi sau 
zece. Sau poate că-i din pricină că omul, trecind în 
gloată, trece apoi în masă, care suprimă gloata prin 
absorbție, prin metabolism, după care, devenind prea 
mare chiar pentru o masă redevine om şi redevine ac- 
cesibil la milă şi la dreptate şi la conştiinţă, chiar dacă 
n-ar fi decit în amintirea îndelungatei și dureroasei 
sale aspirații către ele, către acel ceva, în fine, dintr-o 
lumină senină şi universală. 

— Va să zică, omul are totdeauna dreptate. 

— Nu, zise unchiul. Încearcă să aibă, dată cei care 
îl folosesc pentru propria lor putere şi parvenire îl 
lasă în pace. Mila şi dreptatea şi conştiinţa — credința 
asta în mai mult decit divinitatea omului ca individ 
(pe care noi, în America, am coborit-o la nivelul une 
religii naţionale a măruntaielor, a unui crez în care 
omul nu are nici o îndatorire faţă de sufletul său pen- 
tru că a fost dispensat de un suflet faţă de care să 
trebuiască să aibă îndatoriri, și, în schimb, moşteneşte 
pasiv la naştere o cesiune totală şi de drepturi inalie- 
nabile asupra unei neveste, asupra unui automobil, 
asupra unui aparat de radio şi asupra unei pensii de 
bătrineţe), în divinitatea continuității sale de Om; 
giîndeşte-te cît de ușor le-ar fi fost să-i dea o mînă de 
ajutor lui Crawford Gowrie: nu o gloată mişcindu-se 
cu rapiditate în beznă, privind într-una peste umăr, 
ci o opinie publică unică şi indivizibilă: aluna aceea 
pierind sub o întreagă turmă care o călca în picioare, 
complice, şi poate doar un singur elefant care să ştie 
cu adevărat că aluna chiar fusese într-adevăr acolo, 
pentru că raţiunea principală a existenţei unei gloate 
este ca mina pătată de sînge, care într-adevăr retezase 
firul, să piară pentru totdeauna într-o unică şi invio- 
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labilă confraternitate a anonimatului ; iar în cazul de 
faţă, acel unul n-ar mai fi avut motiv să zacă treaz 
noaptea după aceea, cum n-ar fi avut un călău plătit. 
Ei nu voiau să-l distrugă pe Crawford Gowrie. Ei se 
lepădaseră de el. Dacă l-ar fi linşat, ei nu i-ar fi luat 
decît viaţa. Ceea ce au făcut ei în realitate a fost mai 
rău: l-au lipsit pînă la limita extremă a capacităţii 
lor de calitatea sa de cetăţean al omenirii. 

El nu se clinti. 

— Eşti avocat. Apoi zise: Ei nu fugeau nici de 
Crawford Gowrie, nici de Lucas Beauchamp. Fugeau 
de ei înşişi. Au fugit acasă să-și ascundă capetele sub 
cuvertură, pentru că le era rușine de ei înşişi. 

— Perfect adevărat, zise unchiul. N-am spus eu 
asta toată vremea? Erau prea mulți. De data asta 
erau destui ca să le fie rușine şi să poată fugi de ru- 
şine, să poată face constatarea că e insuportabilă 
unica alternativă : aceea a gloatei: care (gloată), din 
cauza micimii ei şi din ceea ce se credea că este tăinuire 
şi complicitate striînsă şi care şi-au dat seama că este 
o lipsă absolută de încredere a unuia în celălalt, ar fi 
ales alternativa expeditivă şi simplă de a stirpi con- 
ştiinţa ruşinii nimicind martorul care fusese de faţă. 
Aşa că, pusă chestiunea sub aspectul preferat de tine, 
au şters-o. 

— Şi te-au lăsat pe tine şi pe domnul Hampton să 
curăţaţi boritura, ceea ce nici ctinii n-o fac. Deşi, fi- 
reşte, domnul Hampton este un ctine plătit, şi socotesc 
că şi despre tine s-ar putea spune la fel. Pentru că, 
nu trebuie să-i uiţi nici pe cei din oraş, din Jefferson, 
zise el. S-au cărat, au pierit din vedere şi ei destul de 
repede. Fireşte, unii dintre ei n-au putut, pentru că 
nu era decît pe la mijlocul după-amiezii, aşa că nu 
puteau încă să închidă prăvăliile şi să se care şi ei 
acasă ; mai exista încă posibilitatea să-şi vîndă unul 
altuia de cîţiva gologani ceva. 

— Am mai spus că şi Stevensii şi Mallisonii, zise 
unchiul. 

— Stevensii, nu, zise el. Şi nici Hampton. Pentru 
că cineva trebuie s-o isprăvească, cineva cu un stomac 
"destul de tare ca să poată spăla duşumeaua. Şeriful — 
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ca să prindă. (sau să încerce, sau să spere, sau orice-o 
fi aia ce veţi fi avînd de gînd să faceţi) pe ucigaș, şi 
avocatul — ca să apere pe cei care se dedau la linşaj. 

— Nimeni n-a linşat pe cineva ca să aibă nevoie de 
apărător, obiectă unchiul. 

— Bine, zise el. Atunci scuză-l. 

— Nici asta, zise unchiul. Eu îl apăr pe Lucas 
Beauchamp. Eu îl apăr pe Sambo împotriva Nordului 
şi a Estului şi a Vestului — venetici care vor să-l 
arunce cu decenii înapoi nu numai în nedreptate, ci 
şi în suferință și spaimă şi violenţă, impunîndu-ne legi 
întemeiate pe ideea că nedreptăţirea omului de către 
om poate fi înlăturată peste noapte prin măsuri de 
poliţie. Sambo va îndura asta, fireşte; nu sînt încă 
destui, ca să poată face altceva. Şi o va îndura, o va 
înghiţi şi îi va supravieţui pentru că e Sambo Şi are 
această putinţă : : el ne va învinge chiar în domeniul 
ăsta, pentru că are putinţa de a îndura şi de a supra- 
vieţui, dar nu va fi aruncat înapoi cu decenii, şi s-ar 
putea ca evenimentele cărora le va supravieţui să nu 

merite să fie trăite, pentru că se prea poate ca pină 
atunci, dezbinaţi, noi vom fi pierdut America. 

— Dar tot mai Scuzi toate astea. 

— Nu, zise unchiul. Eu spun numai că nedreptatea 
e a noastră, a Sudului. Trebuie s-o ispăşim şi s-o în- 
lăturăm noi înşine, singuri şi fără ajutor şi nici (nu, 
mulțumim !) sfaturi. Noi asta îi sîntem datori lui 
Lucas, fie că o doreşte, fie că nu (şi Lucas ăsta cu 
siguranță că nu o doreşte), nu din cauza trecutului 
lui, deoarece, un om, o rasă, dacă au ceva bun în ei, 
pot supravieţui trecutului lor fără ca măcar să aibă 
nevoie de a fugi de el, şi nu din cauza grandilocven- 
telor şi foarte adesea prea retoricelor declaraţii retorice 
despre umanitate, ci pentru motivul simplu, neîndoios, 
practic al viitorului Îui : această putință de a supra- 
vieţui şi de a absorbi şi de a îndura şi de a rămine 
totuşi nezdruncinat. 

— Bine, făcu el din nou. Tu rămii avocat, dar «i 
totuşi au fugit. Poate că aveau de gînd să-l pună pe 
Lucas să spele pentru că se trăgea dintr-o rasă de spă- 
lători de duşumele. Lucas şi cu Hampton şi cu tine, 
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deoarece Hampton trebuie să facă din cînd în cînd 
cîte ceva pentru banii pe care-i ia, şi ei te-au ales pe 
tine, ca să iei şi tu un salariu. Le-a dat prin cap să-ţi 
spună cum s-o faci? Ce momeală să foloseşti ca să-i 
faci pe Crawford Gowrie să vină să spună: „Bine, 
băieţi, eu zic pas. Dă cărțile din nou“? Sau n-aveau 
timp să fie... să fie... 

— Echitabili, spuse încet unchiul. 

El se opri atunci, cu totul. Dar numai pentru o se- 
cundă. 

— Au şters-o, zise el calm şi categoric, decisiv, nici 
măcar dispreţuitor, aruncînd cămaşa în sus, la spate, 
şi lăsind în aceeaşi clipă să-i cadă şi pantalonii, rä- 
minînd desculț şi cu nimic pe el decit chiloţii. De 
altminteri, e-n regulă. Am trecut în vis prin toate 
astea ; am visat şi la ei, am şi isprăvit cu visatul la 
ei; n-au decît să stea în pat şi să-şi mulgă vacile 
inainte de a se înnopta sau să-și spargă lemnele înainte 
de a se înnopta, sau după aia, cu felinar sau fără fe- 
linar, cum o fi. Pentru că nu ei erau visul; am trecut 
pe lângă ei doar ca să ajung la vis... Vorbea acum 
foarte repede, chiar mult mai repede decit îşi dădu el 
seama înainte de a fi prea tîrziu: Era ceva... cineva... 
ceva despre ceva care poate că era prea mult să se 
aştepte de la noi, prea mult pentru oameni care n-au 
decit şaisprezece ani sau merg pe optzeci sau pe nouă- 
zeci sau cît o fi avînd ea de dus în spinare, şi-apoi, 
imediat, răspundeam ce mi-ai spus tu, ţi-aduci aminte, 
despre tinerii englezi nu mult mai mari decit mine, 
care comandau trupe şi zburau cu aeroplane de recu- 
noaştere în Franţa în 1918. Cum spuneai, că în 1918 
toți ofiţerii britanici păreau să fie sau sublocotenenţi 
de şaptesprezece ani sau colonei chiori, ciungi sau 
şchiopi de douăzeci şi trei? 

Domolindu-se apoi, sau mai curînd încercînd să se 
domolească, pentru că primise, în fine, un avertisment 
destul de brutal: nu ca şi cum deodată ar fi auzit 
dinainte cuvintele pe care avea de gind să le spună, 
ci ca şi cum ar fi descoperit deodată nu ceea ce spu- 
sese, ci unde nimereau cele spuse, ce îl vor sili să spună 
cele pe care le spusese pentru ca să-i facă să se 
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oprească ; dar prea tirziu, fireşte, ca şi cum ai apăsa 
pînă la fund pe frină cînd mergi la vale şi descoperi 
atunci, spre groaza ta, că tija s-a rupt : 

— „decît că mai era şi altceva... eu încercam.. 

Şi în „cele din urmă se opri, simțind sîngele fier- 
binte, violent, arzîndu-l, urcîndu-i-se-n gît, în obraji, 
şi n-avea unde să se uite măcar, nu pentru că în pri- 
mul rind stătea acolo aproape gol, ci pentru că nici 
hainele, nici expresia, nici vorbitul n-ar fi reuşit 
s-arunce o perdea de fum, să ferească ceva de privirea 
strălucitoare şi gravă a unchiului. 

— Da? făcu unchiul. Apoi unchiul zise: Da. Sint 
unele lucruri pe care trebuie totdeauna să nu le poţi 
suporta. Sînt unele lucruri pe care trebuie să nu în- 
cetezi niciodată să refuzi a le suporta. Nedreptatea, 
şi jignirea, şi dezonoarea, şi ruşinea. Oricît ai fi de 
tînăr sau oricît ai ajunge de bătrin. Nici pentru glorie 
şi nici pentru bani: nici pentru poza ta la gazetă şi 
nici pentru bani la bancă. Pur şi simplu să refuzi să 
le suporţi. La asta te gindeşti? 

— Cine, eu? făcu el pornind, traversind camera, 
fără să stea măcar să- şi pună papucii. Eu nu mai sînt 
cercetaş-novice de pe cînd aveam doisprezece ani. 

— Fireşte că nu, zise unchiul. Dar mulţumeşte-te 
să-ţi pară rău ; n-are de ce să-ţi fie ruşine. 


Cazirour 10 


POATE CĂ ŞI „MINCATUL AVEA CEVA A FACE CU 
asta ; nici nu se întrerupse măcar, încercînd, fără vreun 
interes deosebit şi fără curiozitate, să calculeze cîte zile 
erau de cînd nu se aşezase să mănince la o masă ca lu- 
mea, şi Chiar atunci, în acelaşi timp, mestecînd,î işi aminti 
că de astăzi de dimineață de la 4, de cînd mîncase, cu 
toate că era pe jumătate adormit, un breakfast bun la 
şerif acasă, nu trecuse nici măcar o zi; îşi aminti cum 
unchiul (şedea de cealaltă parte a mesei, bindu-şi ca- 
feaua) spusese că omul nu trece necesarmente prin viață 
mîncind î într-una, dar că prin mincat şi, poate, că numai 
prin mîncat el pătrunde efectiv în lume, se introduce Î în 
lume : nu trece prin ea, ci, scormonind, se integrează în 
solidaritatea ei îmbelşugată, aşa cum prin actul fizic al 
mestecatului şi al înghiţituluri substanței din care-i făcută 
urzeala şi bătătura ei o molie pătrunde într-o „țesătură de 
Hnă, şi că, astfel făcînd, metamorfozează Întreaga is- 
torie a omenirii într-o parte din sine însuşi şi din me- 
moria sa, sau poate chiar renunțind prin mestecare, 
abandonînd şi mîncînd şi sudind acea mîndră, orgo- 
lioasă şi minusculă particulă pe care a numit-o me- 
moria şi personalitatea sa şi-al său „Eu sint“, în soli- 
daritatea imensă, îmbelșugată, anonimă a lumii, de sub 
care roca efemeră se va răci şi măcina şi spulbera în- 
tr-un virtej de praf fără să se bage măcar de seamă 
sau să lase vreo amintire, pentru că ziua de ieri nu 
mai era, şi ziua de mîine nici nu exista încă, aşa că 
poate doar o viață de ascet într-o peşteră, cu ghindă 
ŞI apă de izvor, putea fi realmente capabilă de orgoliu 
şi mindrie; poate că trebuiesă trăieşti într-o peşteră, 
cu ghindă şi apă de izvor, într-o invincibilă contem- 
plare extaziată a orgoliului și a virtuţii şi a mîndriei 
tale, ca să te poţi menţine la acea culme necruțătoare 
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de elevaţie a cultului ei care nu suportă compromis : 
şi el mînca într-una şi destul de mult, şi apucase chiar 
să-şi dea seama că și prea repede, pentru că de şaispre- 
zece ani auzea asta, şi puse şervetul pe masă şi se ri- 
dică şi auzi o ultimă tînguire a mamei (şi se gîndi cum 
efectiv femeile nu pot suporta nimic altceva decit 
tragedia şi sărăcia şi durerea fizică : cum azi-dimineaţă 
el era acolo unde la 16 ani n-avea ce căuta şi făcea 
ceea ce nici la de două ori 16 ani nu era treaba lui 
să facă: gonise cu şeriful prin ţinut, dezgropind de 
prin şanţuri cadavre de oameni ucişi; şi dinsa făcuse 
de o sută de ori mai puţină gălăgie decit tatăl lui şi 
fusese de o mie de ori mai de folos, ȘI, cu toate astea, 
acum, cînd tot ce-avea el de gind era să se plimbe prin 
oraş cu unchiul său şi să şadă un ceas sau două în 
biroul în care îşi petrecuse şi-şi irosise probabil un 
sfert din viaţa lui de pînă atunci, ea ştersese complet 
din minte şi pe Lucas Beauchamp şi, pe Crawford 
Gowrie şi, neinduplecată, se întoarse înapoi la ziua 
aceea de acum cincisprezece ani, cind pentru prima 
oară se apucase să-l convingă că nu-i în stare să se 
incheie singur la pantaloni) : 

— Dar domnișoara Habersham nu poate veni s-aş- 
tepte aici ? 

— Poate, răspunse unchiul. Sînt convins că e-n stare 
să nimerească iarăşi casa. 

— Ştii ce vreau să spun, stărui ea. De ce nu-i spui? 
Să stai pînă la douăsprezece noaptea într-un birou de 
avocat nu-i treabă pentru o femele. 

— Nici să-l dezgroape pe Jake Montgomery noaptea 
trecută n-a fost treabă pentru o femeie, zise unchiul. 
Dar poate că de data asta o să-l dezvățăm pe Lucas 
Beauchamp să exploateze la nesfirşit calitatea ei de 
albă. Hai să mergem, Chick. 

Aşa că, în cele din urmă, era afară, dar nu ieşise 
din casă ca să intre în ceva, pentru că cevaul ăsta îl 
adusese cu el din casă, nu şi-l însuşise undeva între 
camera lui şi uşa din faţă, nu intrase pur şi simplu în 
el, nu se întorsese la el, ci mai curînd ispăşise faptul 
că se depărtase de acest ceva, redevenise încă demn 


209 


de a fi primit în el, deoarece era al său, sau mai cu- 
rind el era al lui, aşa că faptul de a fi mîncat trebuie 
să fi fost, şi acum el şi unchiul mergeau din nou pe 
aceeaşi stradă, întocmai cum merseseră acum nici mă- 
car douăzeci şi patru de ore, şi atunci fusese goală, 
învăluită într-un fel de consternare şi groază dez- 
gustătoare, pentru că acum nu era de loc goală, pustie, 
desigur, şi fără nici o mişcare, se întindea lipsită de: 
viaţă, din felinar în felinar, ca o stradă moartă în- 
tr-un oraş părăsit, dar nu abandonat cu-adevărat, nu 
părăsit cu-adevărat, ci doar lăsînd loc celor care vor 
putea să facă treaba mai bine, lăsînd loc celor care 
vor putea să o facă aşa cum trebuie, fără să-i încurce: 
sau să le stea în drum sau să le ofere sugestii sau măcar 
să le dea (nu, mulţumesc!) sfâturi celor care vor face: 
treaba cum trebuie și în felul lor, simplu, pentru că 
era durerea lor și rușinea lor şi ispăşirea lor; ridea 
din nou acum, dar era în regulă, şi gindea: Pentru: 
că ei ne au întotdeauna, pe mine şi pe Aleck Sander 
şi pe domnișoara Habersham, ca să nu mai pomenim 
de unchiul Gavin şi de un şerif cu insignă şi care-a 
depus jurămint, cînd, deodată, îşi dădu seama că şi 
asta era o parte din acel ceva, această dorinţă aprigă 
ca ei să fie perfecţi, pentru că ei erau ai lui şi el era 
al lor, această intoleranţă impetuoasă care nu suporta 
să fii nici măcar cu o iotă, cu o fărimiţă sub perfecţia 
absolută, acest salt, acest elan impetuos, aproape instinc-- 
tiv, de a-i apăra împotriva oricui, oriunde, încît i-ar 
fi putut fără milă jupui el însuşi pentru că erau ai 
lui, şi el nu mai dorea altceva nimic decit să rămină 
lîngă ei, imuabil şi neînvins: o unică ruşine, dacă 
ruşine avea să fie, o unică ispășire, pentru că ispăşire 
trebuia să fie, neapărat, dar o ispăşire mai presus de 
orice, unică, imuabilă, dăinuitoare, invincibilă: un 
singur popor, o singură inimă, o Singură ţară; aşa că 
spuse deodată : 

— Uite... şi se opri, dar, ca întotdeauna, atita a 
fost de ajuns. 
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— Da? făcu unchiul. Şi apoi, după ce el nu mai 
spuse nimic, adăugă: Ah, pricep. Nu faptul c-aveau 
ei dreptate, ci faptul că n-aveai tu. 

— Mai rău, mărturisi el. Am căutat să fiu drept. 

"— E foarte bine să fii drept, zise unchiul. Poate că 
tu ai avut dreptate şi ei au greşit. Continuă. 

— Ce să continui? 

— Chiar şi să te lauzi şi să te făleşti toată noaptea, 
îi răspunse unchiul. Continuă. 

— Să continui ce? întrebă el din nou. Dar acuma 
ştia ce, şi zise: Nu crezi c-a venit vremea să ispră- 
veşti şi dumneata de-a mai face pe cercetaşul-novice ? 

— Nu-s cercetaş-novice, zise unchiul. Sînt cercetaş 
clasa a treia. Cum le spuneţi voi? 

— Cercetaş-vultur. 

— Cercetaş-vultur, repetă unchiul. Cercetaş-novice 
înseamnă : Nu accepta. Cercetaş-vultur înseamnă: 
Continuă. Pricepi ? Nu, nu-i aşa. Nu-ţi mai bate capul 
să pricepi. Nu-ţi mai bate capul nici măcar să ți 
minte. Continuă doar. 

— Nu. Nu mai avem nevoie să ne frămîntăm acum 
pe chestia continuatului. Impresia mea e că acum tre- 
buie să ne frămintăm pe chestia încotro s-o apucăm 
Şi cum. 

— Da. Tu, da, încuviinţă unchiul. Tu singur mi-ai 
spus asta acum un sfert de ceas, nu-ţi aduci aminte? 
Despre momeala de care or să se folosească domnul 
Hampton şi Lucas ca să-l facă pe Crawford Gowrie 
să vină undeva unde domnul Hampton să poată pune 
mîna pe el? Or să-l folosească pe Lucas... 

Şi el îşi aduse aminte: el şi unchiul stăteau lîngă 
maşina şerifului pe alee lingă închisoare, aşteptindu-l 
pe Lucas şi pe şerif să iasă pe ușa laterală a închisorii 
ŞI să traverseze spre ei curtea neluminată. Era întu- 
neric de tot de fapt, pentru că felinarul din colț nu 
bătea atit de depante şi nici vreun zgomot n-ajungea ; 
era numai puţin trecut de 10 și mai era şi luni noaptea, 
dar copaia de beznă a cerului, ca o cupolă de vid, 
acoperea oraşul, ca un clopot de sticlă peste un vechi 
buchet de mireasă, acoperea piaţa, care era mai mult 
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decit moartă: era părăsită: pentru că nu se oprise, 
se dusese să se uite la ea, lăsîndu-l pe unchiul său lo- 
cului în colțul aleii, strigînd după el: „Unde te duci ?“ 
Dar fără să-i răspundă măcar, trecu pe lingă ultimul 
rind de case tăcute şi pustii, făcînd dinadins ca în 
liniştea cavernoasă paşii să-i răsune ostentativ fără zor, 
solitar, dar de loc mihnit,'în schimb, cu un sentiment, 
o senzație nu de posesor, ci de proprietar, de înalt 
demnitar, cu umilinţă totuşi, dacă nu el însuşi o auto- 
ritate, cel puţin instrumentul unei autorităţi, astfel 
cum e actorul privind dintre culise sau poate dintr-o: 
lojă goală asupra scenei în aşteptare, pustie, mobilată 
șI totuşi goală, unde, cu toate acestea, peste o clipă se 
va plimba şi va poza ca ţintă, punct suprem de atracţie 
al ultimului act, el însuși nefiind nimic în sine şi poate 
că nici vedetă principală în piesă, dar cel puţin piesa 
lui proprie, ca să o ducă la bun sfirşit, să o încheie 
şi să o pună deoparte intactă şi inatacabilă, definitivă ; 
şi aşa, pătrunse în bezna pieţii pustii, oprindu-se ime- 
diat ce putu observa fără efort întreg acest dreptunghi 
întunecat şi fără viaţă, doar cu o singură lumină un- 
deva, şi-anume la localul care răminea deschis toată 
noaptea din cauza camioanelor angajate în curse lungi, 
dar, spuneau unii, rostul ei adevărat (al localului), mo- 
tivul real pentru care consiliul comunal acordase această 
autorizație fusese să-l ţină treaz pe ortacul de noapte 
al lui Willy Ingrum, pentru că, deşi primăria îi ridi- 
case într-o alee o gheretă mică în chip de birou, cu 
sobă şi cu telefon, al nu voia să stea acolo, ci folosea 
în locul ei localul, unde găsea pe cineva cu care să 
stea de vorbă şi unde fireşte că i se putea telefona, 
dar unora, în special cucoanelor bătrine, nu le plăcea 
să umble după polițist să-l caute la tejgheaua unu: 
local cu pian mecanic, deschis toată noaptea, aşa că 
telefonul de la birou fusese conectat la o sonerie mare 
de alarmă pusă pe peretele exterior, care era destul 
de puternică să poată fi auzită de ortac sau de vreun 
șofer de camion din local care să-i spună că suna, şi 
cu două ferestre luminate la etaj (şi se gîndi atunci 
că într-adevăr domnişoara Habersham îl convinsese pe 
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unchiul să-i dea ei cheia de la birou, dar apoi îşi dădu 
seama că nu era aşa, că unchiul o convinsese pe dom- 
nişoara Habersham să ia cheia, pentru că dac-ar fi 
fost după ea, ar fi aşteptat tot așa de bine afară în 
furgonetă pînă ar fi venit ei, şi apoi îşi zise în gînd: 
„Dacă a aşteptat“, pentru că ea cu siguranţă că n-ar 
fi aşteptat, şi ceea ce se întimplase în realitate fusese 
că unchiul o încuiase în birou ca să le dea timp şeri- > 
fului şi lui Lucas să iasă din oraş), dar cum era foarte 
normal ca luminile din biroul unui avocat să fie aprinse 
la orice oră, şi se întîmpla ca avocatul sau portarul 
să uite să le stingă cînd plecau, iar localul acela, ca 
şi uzina electrică, era o instituţie de interes public, pe 
care nu o puneau la socoteală, şi localul tocmai era 
luminat (de-acolo de unde era nu putea să vadă înă- 
untru, dar putea să audă, şi se gindi cum, pe lingă 
pontatul la fiecare oră al ceasornicului de perete de 
lîngă uşa din dos a băncii, întreruperea ostentativă a 
pianului mecanic douăsprezece ore fusese probabil pri- 
mul act oficial al poliţistului de noapte, de la spaima 
cu cîinele turbat din august trecut), şi îşi aminti de 
celelalte nopţi de luni, de cele normale, cînd nu ve- 
neau mugind dezlănţuiri furibunde de singe şi răzbu- 
nare şi de solidaritate rasială şi de familie din Sec- 
torul 4 (sau chiar din Sectoarele 1 sau 2 sau 3 sau 5, 
şi nu mai puţin de prin vecinătatea caselor cu peris- 
tiluri georgiene ! din oraş), să tropăie şi să se izbească 
între ei printre zidurile vechi şi copacii bătrini şi ca- 
pitelurile dorice şi să le lase îngrozite, pentru o noapte, 
în orice caz: ora 10 într-o noapte de luni, şi cu toate 
că primul spectacol de cinematograf se va fi terminat 
de vreo trei sferturi de oră, cîțiva spectatori, care 
veniseră mai tirziu, vor mai fi trecînd, îndreptindu-se 
spre casă, şi toţi tinerii care de atunci fie că stăteau 
şi beau coca-cola şi băgau gologani în pianul mecanic 
de la drugstore, fie că hoinăreau la infinit, fără nici 
o grabă, pentru că nu se duceau nicăieri, pentru că 


1 Peristilurile caracteristice stilului arhitectural dominant în 
Anglia şi în coloniile ei în perioada 1740—1830. 
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destinaţia lor era însăși noaptea de mai, Şi o purtau 
cu ei, plimbîndu- -se în noapte, şi chiar şi citeva maşini 
şi camioane întirziate (zi de tirg de vite), ai căror 
ocupanţi rămăseseră în oraş și e. pentru a merge la 
cinematograf sau ca să facă vizite Şi să ia masa la 
neamuri sau la prieteni, şi acuma, în cele din urmă, 
se risipeau în noapte, îndreptindu-se prin cîmpia în- 
tinsă jur împrejur, spre somn, spre ziua de miine, şi 
el î ÎŞI aminti cum, nu mai demult decit noaptea tre- 
cută, gindise că şi ea, cimpia, era goală, înă cînd, 
avind răgaz s-o asculte un moment, îşi dăduse seama 
că nu era goală de loc: o noapte de duminică, dar 
cu o liniște care era mai mult decit de noapte de 
duminică, de fapt felul de linişte care nu se potrivea 
nici unui fel de noapte și mai puţin decit oricăreia 
unei nopţi de duminică, unei nopţi care rămăsese 
noapte de duminică numai pentru că aşa apucase să 
fie în calendar cînd l-a adus şeriful pe Lucas la în- 
chisoare ; dar nu era goală şi nu puteai spune despre 
ea că era goală decît în ipoteza că s-ar putea numi 
pustiu şi gol terenul mut şi fără viaţă din fața unei 
armate mobilizate, sau paşnic, vestibulul unui depozit 
de praf de puşcă, sau liniştit, deversorul de sub ecluza 
unui zăgaz — o senzaţie nu de aşteptare, ci de creş- 
tere, de sporire, nu a populaţiei — femei şi bătrîni 
şi copii — ci a bărbaţilor, nu atât crunţi, cit gravi, 
şi nu atit de mult incordaţi, cit nemişcaţi, stând ne- 
mişcați şi fără măcar să vorbească mult î în odăile din 
fund, şi nu numai în sălile de baie şi closetele din 
dosul frizeriei şi în şopronul din dosul sălii de biliard, 
stivuită pînă sus cu lăzi cu răcoritoare şi încărcate 

virf cu sticle goale de whisky, ci şi magaziile prăvă- 
iilor şi garajelor şi chiar şi înapoia storurilor trase ale 
birourilor, iar deținătorii lor, ca şi proprietarii prăvă- 
lulor, recunoșteau că ţineau nu de comerţ, ci de o pro- 
fesiune, și că aşteptau nu un eveniment, nu un moment 
în timp care să vină spre ei, ci un moment în timp 
cînd, printr-o solidaritate fără aproape nici un carac- 
ter volitiv, ei înşişi să creeze evenimentul, să prezi- 
deze şi chiar să oficieze o clipă, o clipă care nu era 
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întirziată nici măcar cu şase sau cu douăsprezece sau 
cu cincisprezece ore, ci era în schimb continuarea pur 
şi simplu a celci îm care glontele îl lovise pe Vinson 
Gowrie, şi între ele nu se scursese timp, aşa că din 
toate punctele de vedere Lucas era gata mort, pentru 
că era mort de atunci, din clipa în care îşi pusese în 
Joc viaţa, şi rostul tuturor nu era decît de a prezida 
la ritualul arderii lui şi să-şi amintească acum, în 
noaptea asta, pentru că miine se va fi isprăvit, iar 
mîine, fireşte, piața va fi trează şi animată, o altă zi, 
ca toate zilele, şi obiceiurile din bătrîni vor fi zvîrlite 
cît colo... încă o singură zi, şi va fi zvirlită cît colo 
şi ruşinea, astfel că Sîmbătă tot ținutul, într-o impe- 
abilă unanimitate de plescăit şi de palpitare şi de 
murmir, va contesta, chiar că existase vreodată mo- 
mentul cînd ei s-ar fi putut înşela : aşa că el nici nu 
avusese nevoie să-şi amintească, în absoluta, în acea 
profundă, în acea completă tăcere, că orașul nu era 
mort, nici măcar părăsit, ci doar retras, lăsînd ca lu- 
crurile murdare care trebuiau făcute în felul lor mur- 
dar să fie făcute fără ajutor sau amestec sau chiar 
(nu, mulțumesc !) sfaturi : fără ca trei amatori, o albă 
fată bătrină, un copil alb şi unul negru, să dea în 
vileag pe pretinsul ucigaș al lui Lucas, fără ca Lucas 
însuşi, împreună cu şeriful comitatului, să-l prindă, 
şi astfel, pentru o ultimă oară, își aminti : cuvintele 
unchiului acum jumătate de ceas, în timp ce el stătea 
desculț pe covor, cu amîndouă poalele cămăşii desche- 
iate în miini, și acum unsprezece ore, pe când urcau 
ultimul vîrf de colină spre biserică, şi poate în vreo 
mie de alte ocazii de cînd se făcuse destul de mare 
ca să asculte şi să înţeleagă și să-şi amintească: ...să-l 
aperi nu pe Lucas, să nu aperi nici măcar unitatea 
Statelor Unite, ci Statele Unite înseși împotriva ve- 
neticilor de la nord, de la est şi de la vest, care, cu 
motivele şi intenţiile cele mai frumoase (să zicem), 
încearcă să le dezbine într-o vreme cînd nimeni nu 
îndrăzneşte să riște dezbinarea, folosind legile federale 
şi poliția federală ca să desființeze condiţia ruşinoasă 
a lui Lucas, căci dintr-o mie de oameni din Sud luaţi 
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la întîmplare se poate să nu găsești nici unul pe care 
să-l doară cu adevărat sau măcar să-l preocupe această 
condiție, şi de asemenea n-ai să găseşti întotdeauna 
unul care să fie gata să-l linşeze pe Lucas cu mîna lui 
indiferent în ce împrejurare, dar nici unul dintre cei 
nouă sute nouăzeci şi nouă plus acel unul, primul, cu 
care se întregeşte la loc mia, nu va şovăi să respingă 
cu forța (și între ei va fi desigur şi cel capabil să lin- 
seze) pe oricare venetic venit aici cu împuternicire să 
se amestece sau să-l pedepsească : îmi spui (sarcastic) 
dumneata că trebuie să-l cunoşti foarte bine pe Sambo 
Ca să-ţi arogi cu-atita siguranţă presupunerea pasivi- 
tății sale, şi eu îţi răspund : eu nu-l cunosc de loc, şi 
după părerea mea, nici un alb nu-l cunoaşte, dar eu 
îl cunosc pe albul din Sud, nu numai pe cei nouă sute 
nouăzeci şi nouă, ci şi pe celălalt, pentru că şi el e 
de-al nostru, şi mai mult decît atit, acest celălalt nu 
există numai în Sud: vei vedea aliaţi împotriva unui 
pumn de albi din Sud nu numai Nordul şi Estul şi 
Vestul şi pe Sambo, ci şi coaliția formală a teoreticie- 
nilor şi a fanaticilor şi a celor care urmăresc răzbu- 
narea personală, plus un număr de alții care, la adă- 
postul simplei existențe fizice a unui număr suficient 
de mile, promovează un principiu împotriva Sudului 
şi poate chiar să depășească numericeşte Sudul solidar, 
care, vrînd-nevrind, şi-a recrutat partizani din pro- 
priile voastre regiuni periferice, nu chiar din hinter- 
landurile voastre, ci din falnicele cetăți ale mîndriei 
voastre culturale, din Chicagourile şi din Detroiturile 
şi din Los Angelesurile voastre, şi toate celelalte în 
care trăiește o lume ignorantă, înspăimîntată de orice 
culoare de piele sau de orice formă de nas care nu-s 
ca ale ei şi care va pune mîna pe acest prilej ca să arunce 
în capul lui Sambo tot ce-a acumulat din această an- 
cestrală oroare şi dispreţ şi frică de indian şi de chinez 
şi de mexican şi de caraib şi de evreu, ne veţi sili pe 
noi, pe acel unul din prima mie luată la întimplare 
şi pe cei nouă sute nouăzeci şi nouă din a doua, care 
suferim din cauza condiţiei rușinoase în care se află 
Lucas şi am ameliora-o şi am ameliorat-o şi o amelio- 
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răm și o vom ameliora pînă cînd această condiţie va 
fi abolită (nu chiar miine, poate), ca să fie, dacă nu 
uitată, cel puţin amintită cu mai puţină durere şi amă- 
răciune, pentru că noi îi vom fi făcut dreptate, şi nu 
ne va fi fost smulsă nouă şi impusă lui cu baionetele, 
pe vrute sau newvrute, în alianță cu cei cu care nu avem 
nici un fel de înrudire, în apărarea unui principiu pe 
care noi înșine îl deplingem şi îl detestăm, numai Că 
noi trebuie să facem asta, noi singuri, fără ajutorul 
sau amestecul sau chiar (nu, mulţumesc !) sfatul cuiva, 
pentru că numai noi putem s-o facem dacă e vorba 
ca egalitatea lui Lucas să fie ceva mai mult decit a-l 
face propriul lui prizonier înăuntrul unei baricade 
inexpugnabile a moștenitorilor direcţi ai victoriei de 
la 1861—1865, care probabil că au contribuit mai 
mult chiar decît John Brown! la paralizarea libertăţii 
lui Lucas, ţinută în şah de aproape o sută de ani, de 
cînd s-a predat Lee?, şi cînd voi spuneţi că Lucas nu 
trebuie să aştepte acel miine pentru că acel miine nu 
va veni niciodată, că voi nu numai că nu puteţi, voi 
nu vreți, atunci noi nu putem decît să vă repetăm: 
„Atunci să n-o faceţi“, şi să vă spunem: „Veniţi în- 
coace și nitaţi-vă la noi înainte de a lua o botărire“, 
şi voi ne răspundeți: „Nu, mulţumim, miroase destul 
de urit şi de aici“, şi noi spunem: „Totuşi, vreţi, de- 
sigur, să vedeţi cel puţin cîinele casei unde aveţi de 
gînd să faceţi spargerea, un popor dezbinat într-un 
moment în care istoria mai arată că anticamera des- 
compunerii este dezbinarea“, şi voi spuneți : „Cel puţin 
noi pierim în numele umanităţii“, şi noi răspundem : 
„Cînd totul o să fie năruit și n-o să mai rămînă decit 
pronumele ăsta la nominativ şi verbul ăsta, ce va- 
loare o să mai aibă omenia lui Lucas atunci ?“ şi apoi 
se întoarse și fugi îndărăt, străbătind bucata aceea 
moartă, pustie, de-a lungul rîndului aceluia de case 


1 John Brown (1800—1859), luptător pentru abolirea sclaviei 
negrilor, executat de proprietarii de sclavi din sudul S.U.A. 

2 Robert Edward Lee (1807—1870), general american, coman- 
dantul suprem al armatelor sudiste în cursul războiului civil. 
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pină la colţ, unde, fără să-l mai aştepte, se dusese un- 
chiul, şi apoi apucară împreună în sus pe alee către 
locul unde se afla maşina şerifului, privind amindoi 
la șerif şi la Lucas care traversau curtea întunecoasă 
către el, şeriful înainte şi Lucas cam la vreo cinci paşi 
după el, mergind nu repede, ci doar absorbiți, nici pe 
furiș, nici pe ascuns, ci întocmai cum „merg doi oameni 
pur şi simplu preocupaţi, nu chiar în întîrziere, dar 
fără, să aibă timp de pierdut; ieșiră pe poartă spre 
maşină, unde şeriful deschise portiera din spate şi 
spuse : 

— Urcă. 

Şi Lucas se urcă, şi şeriful închise portiera şi des- 
chise pe cea din faţă şi se strecură înăuntru mormăind, 
toată maşina scârţiind, şi arcurile şi genţile, cînd se 
lăsă pe banchetă, şi întoarse cheia de contact şi porni 
motorul ; unchiul sta acum la fereastra portierei şi-i 
ţinea marginea cu amindouă mîinile, ca şi cum s-ar fi 
gindit sau ar fi sperat deodată că se va  răzgîndi, să 
țină maşina'În loc pînă a nu se pune în mișcare, spu- 
nîndu-i ceea ce din cînd în când, de vreo jumătate de 
ceas, trei sferturi de ceas, el însuși gîndise: 

— Ia pe cineva cu dumneata. 

— Am luat, zise şeriful. Şi-afară de asta, credeam 
c-am rezolvat totul de trei ori azi după-masă. 

— Tot unul singur e, oriciţi l-ai socoti pe Lucas, 
făcu unchiul. 

— Daţi-mi mie pistolu mieu, zise Lucas, şi n-o să 
mai fie nevoie să numere nimeni nimic. Am eu grijă. 

Și el se gîndi de cîte ori îi spusese probabil şeriful 
pină acum lui Lucas să-şi mai ţină gura, şi poate că 
de aceea şeriful nu-i mai spuse şi de astă dată: decit 
că întorcîndu-se încet şi greoi şi mormăind pe ban- 
chetă ca să se uite înapoi la Lucas, i-o zise (deodată) 
cu vocea lui plingătoare şi oftind greu: 

— După beleaua în care te-ai băgat simbătă pen- 
tru c-ai stat cu pistolul în buzunar la zece paşi de 
nasul unui Gowrie, acuma iar vrei să pui mina pe 
pistol şi să te-nvirţi în jurul altuia? Te pofresc să-ţi 
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fereci gura şi ferecată s-o ţii. Și cind om începe să 
ne- apropiem , de podul de la Whiteleaf, te poftesc să 
te-aşezi jos în maşină, lipit de scaun în spatele meu, 
și să-ți ţii gura. M-auzi? 

— V-aud, zise Lucas. Dar dacă mi-aţi da măcar 
pistolu mieu. . 

Şeriful însă se şi întorsese şi-i spunea unchiului: 

— Oriciţi l-ai socoti pe Crawford Gowrie, nu-i 
nici el decît tot unu. 

Și apoi continuă cu glasul lui blind, în silă, ca 
un oftat, ceva care totuși răspundea la gindurile 
unchiului, înainte ca unchiul să fi apucat să le ros- 
tească : 

— Pe cine ar putea să ia cu el? 

Se gindise şi el la asta, amintindu-și de scrişnetul 
acela prelung, de frecarea de caldarim a cauciucurilor 
maşinilor şi camioanelor zănatice risipindu-se alandala, 
precipitîndu- -se parcă pentru a se desolidariza înspăi- 
mîntate, irevocabil, în toate direcţiile, către locurile 
cele mai îndepărtate, mai înaccesibile şi mai ascunse, 
in afară de acel mic ostrov din Sectorul 4, cunoscut 
sub numele de capela Caledonia, în sanctuar: vechiul, 
obişnuitul, familiarul cămin în care femeile şi fetele 
mai măricele şi copiii puteau să mulgă vacile şi să 
spargă lemne pentru breakfast-ul de miine, în timp 
ce ăi mici ţineau felinarele, iar bărbaţii şi flăcăi, 
după ce vor fi dat nutreţ la catiri pentru aratul de 
miine, vor sta pe prispa din faţă, aşteptind în amurg 
cina : păpăludele : : noapte: somn; și el parcă şi vedea 
(în ipoteza că înfumurarea, de ucigaș l-ar putea aduce 
vreodată pe Crawford Gowrie din nou la îndemina 
şi în raza acelui ciot de braţ, ceea ce, de acord cu 
șeriful, el nu credea, întrucît Crawford era şi el un 
Gowrie, şi acum dinsul își dădu seama cum de se 
putuse ca Lucas să scape cu viaţă simbătă după-masă 
de la prăvălia lui Fraser, ca să nu mai pomenim de 
cum putuse ieşi viu din maşina şerifului la închisoare: 
Gowrieii înșiși ştiau că n-o făcuse el, așa că au lăsat 
să treacă timpul, aşteptind ca alţii, poate cei din 
Jefferson, să-l tirască în stradă, pină cînd îşi aminti 
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— Într-o scăpărare care semăna cu ruşinea — omul 
cu cămaşa albastră lăsîndu-se pe călctie şi mîna lui 
unică, ţeapănă, stingace încercînd să curețe de pe 
faţa mortului nisipul ud, şi îşi dădu seama că orice 
i-ar trece prin cap mîine bătrinului furibund, el nu 
va mai avea nimic împotriva lui Lucas pentru că 
n-avea loc pentru nimic altceva decit pentru fiul lui) 
— era noapte, scena se petrecea poate în sufragerie, 
Şi iarăşi şapte bărbaţi din neamul Gowrie în casa în 
care de douăzeci de ani nu mai era femeie, pentru 
că venise şi Forrest de la Vicksburg ieri pentru în- 
mormîntare şi mai era probabil încă acolo azi-dimi- 
neaţă cînd i-a trimis şeriful vorbă lui Gowrie bătrinul 
să se întilnească cu el la capelă: şi în mijlocul mesei 
ardea o lampă printre zaharniţele murdare şi borca- 
nele cu melasă şi sosuri, şi sarea şi piperul în amba- 
lajele în care fuseseră luate de pe rafturile prăvăliei, 
şi bătrinul „şezînd în capul mesei, cu unica lui mînă 
pe masă în față şi cu pistolul mare la îndemină, 
pronunţind judecata şi sentința şi condamnarea şi şi 
execuția aceluia din neamul Gowrie care cu sîngele 
fratelui său anulase propria sa calitate de Gowrie, 
apoi drumul în întuneric, camionul (de data asta nu 
luat cu sila, pentru că Vinson avusese un camion 
nou şi mare și puternic, bun şi pentru buşteni şi pen- 
tru vite), pe care îl conduceau probabil aceiași ge- 
meni, şi cadavrul legat de platformă, parc-ar fi fost 
un stilp, cu lanţuri grele pentru cherestea, gonind de- 
parte de capela Caledonia, departe de Sectorul 4, spre 
orașul întunecat, tăcut, în aşteptare, tot în goană şi 
pe strada liniştită, prin piaţă, pină la casa şerifului, şi 
apoi cadavrul rostogolit şi aruncat pe prispa din faţă 
a şerifului, şi poate că maşina mai aştepta încă, în 
timp ce celălalt gemen Gowrie suna la uşă. 

— Nu te mai sinchisi de Crawford, zise şeriful. 
N-are nimic cu mine. El pe mine mă votează. În 
momentul de faţă supărarea lui mare e c-a trebuit 
să omoare în plus oameni ca Jake Montgomery, cînd 
el tot ce-a vrut era doar să facă aşa ca să nu afle 
Vinson că furase cherestea de la el şi de la moș 
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Sudley Workitt. Chiar dacă sare pe scara maşinii 
înainte de-a avea eu timp să fac faţă, tot o să tre- 
buiască să piardă un minut sau două încercînd să 
deschidă uşa ca să poată vedea exact unde-i Lucas, 
cu condiţia ca în momentul acela Lucas să facă exact 
ceea ce i-am spus eu să facă, şi sper, pentru binele 
lui, c-are să facă. 

— Am să fac, făgădui Lucas. Decit că dac-aș 
avea... 

— Da, zise unchiul cu voce aspră. Cu condiţia să-l 
găseşti acolo. 

Şeriful oftă : 

— Dumneata i-ai trimis vorbă. 

— l-am trimis vorbă ce-am putut, zise unchiul. Şi 
cum am putut. O vorbă care să aranjeze o întîlnire 
între un ucigaș şi un poliţist şi de care, oricine-ar 
fi cel care o va transmite ucigașului, nici să nu-și 
dea seama că-i destinată unui ucigaș şi despre care 
ucigaşul însuşi va crede nu numai că nu lui îi e 
destinată, dar că e şi adevărată. 

— Bine, făcu şeriful, el sau o s-o primească, sau 
n-o s-o primească, şi sau o s-o creadă, sau n-o s-o 
creadă, şi sau ne aşteaptă în rîpa de la Whiteleaf, sau 
nu, şi dacă nu, eu şi cu Lucas ieşim în şosea şi ne 
întoarcem în oraş. 

Acceleră, apoi lăsă motorul în ralanti; aprinse 
farurile. 

— Dar poate c-o să vină. l-am trimis vorbă şi eu. 

— Bine, făcu unchiul. De ce, domnule Bones!? 


— l-am spus primarului să-l scutească pe Willy 
Ingrum ca să se poată duce să aranjeze din nou cu 
Vinson Gowrie la noapte, şi înainte de plecare i-am 
spus confidențial lui Willy că la noapte am de gînd 
să-l duc pe Lucas la Hollymount pe drumul vechi 
mai de-a dreptul de la Whiteleaf, pentru ca Lucas să 


1 Bones — Castaniete, personaj negru care acompaniază dan- 
surile și cîntecele cu o pereche de castaniete, una din figurile 
clasice ale Minstrel- Sbow-ului, spectacol de estradă tipic american 
apărut în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 


221 


poată depune ca martor miine la ancheta în legătură 
cu moartea lui Jake Montgomery, şi i-am adus aminte 
lui Willy că încă n-au terminat cu consolidarea tera- 
samentulu: de la Whiteleaf şi că maşinile tot mai 
trebuie să bage într-a-ntiia cind trec pe-acolo, ŞI i-am 
spus să aibă grijă să nu spună nimănui nimic. 

— Oh, făcu unchiul, fără să dea de tot drumul 
portierei. Cit era viu, oricine ar fi putut să-l re- 
vendice pe Jake Montgomery, acum, însă, e-al co- 
mitatului, al Yoknapatawphei. Dar atunci, făcu el 
repede, dind drumul de tot portierei, nouă ne tre- 
buie un ucigaș, nu un avocat... Bine, făcu. el. De ce 
nu porneşti? 

— Da, zise şeriful. Dumneata du-te pînă la dum- 
neata la birou şi vezi de domnişoara Eunice. Poate 
să se fi întilnit cu Willy pe stradă, și dacă s-a întîlnit 
cu el, ar fi în stare s-ajungă cu furgoneta aia a ei 
înaintea noastră la pod la Whiteleaf. 

Apoi se întoarseră în piaţă, de data asta străbă- 
tind-o în diagonală către locul unde furgoneta goală 
era parcată cu botul la marginea trotuarului pustiu, 
Şi urcară scara, care gemea și scîrțiia, către uşa deschisă 
a biroului, şi, trecînd pragul, el se gîndi fără mirare 
că domnişoara Habersham era probabil singura femeie 
pe care o cunoştea în stare să fi scos cheia împrumu- 
tată din broască îndată după ce deschisese o ușă 
străină, nu pentru ca să lase cheia pe prima supra- 
față plană pe lingă care ar fi trecut, ci pentru ca s-o 
pună în poşetă sau într-un buzunar sau în orice alt 
loc unde-o fi pus-o atunci cînd i s-a dat, şi că ea 
nu se va fi aşezat în scaunul dindărătul biroului, şi nici 
nu se aşezase: şedea, în schimb, înfiptă, dreaptă, cu 
aceeași pălărie, dar cu o altă rochie, care arăta absolut 
la fel cu cea pe care o purtase noaptea trecută, şi cu 
aceeaşi „poşetă în poală, cu mănuşile de optsprezece 
dolari încopciate pe poşetă, şi cu pantofii aceia de 
treizeci de dolari, cu tocuri joase, înfipţi unul lingă 
altul în duşumea în faţa celui mai tare şi mai drept 
scaun din toată odaia, cel de lîngă uşă, pe care nici- 
odată nimeni nu se așeza, oricît de aglomerat ar fi 
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fost biroul, şi se mutase în fotoliul capitonatr de 
dincolo de birou numai după ce unchiul îşi pierduse 
două minute bune insistîind, şi în cele din urmă îi 
spuse că s-ar putea să mai dureze încă două sau 
trei ore, pentru că ea sta cu ceasul de aur în formă 
de broşă de la piept deschis cînd intraseră și lăsa 
impresia că, după părerea ei, şeriful nu numai că 
trebuia să se fi şi întors cu Crawford Gowrie, ci că 
probabil era cu el pe drumul spre penitenciar; apoi 
se aşezase şi el în scaunul lui obişnuit de lingă ră- 
citor şi, în fine, unchiul, care îşi aprinsese chibritul 
pentru pipa lui de cocean de păpuşoi, vorbind nu 
prin fum numai, ci chiar în pipă: 

— „asta s-a întîmplat din cauză că noi ştiam chiar 
cîte ceva, ca să nu mai pomenim de ce ne spusese în 
cele din urmă Lucas, care se controla ca un vultur 
sau ca un spion internaţional, păzindu-se să nu cumva 
să spună ceva care să explice atitudinea lui, necum 
să-l salveze: Vinson şi Crawfond erau tovarăşi la 
cheresteaua cumpărată de la bătrînul Sudley Workitt, 
care era văr de-al doilea sau de-al patrulea sau unchiul 
sau ceva, în fine, cu doamna Gowrie, adică s-au înţe- 
les cu bătrinul Sudley la un preţ anume pe piciorul 
cub de scînduri, care urma să-i fie plătit cînd se va 
vinde cheresteaua, ceea ce nu avea să se întimple decit 
după ce se va fi tăiat şi ultimul copac şi după ce 
Crawford şi cu Vinson o vor fi livrat toată şi îşi vo: 
fi încasat banii lor, și de-abia după asta urmau să-i 
dea bătrinului Sudley banu lui; au închiriat un joa- 
găr şi au angajat echipe la doborit' copacii şi la dat la 
joagăr şi la stivuit lemnul, tocmai acolo, la o milă de 
casa bătrinului Sudley, înţeleşi fiind ca nici un băț 
să nu fie luat pînă ce nu se taie tot. Numai că, în afară 
de partea asta, noi nu ştim încă nimic real pînă cînd 
n-o să pună Hampton mina pe Crawford ; decît că aşa 
trebuie să fie, pentru că de nu, de ce, Doamne 
iartă-mă, l-aţi dezgropat pe Jake Montgomery din 
mormîntul lui Vinson ?... şi de cîte ori mă gîndesc la 
partea asta a chestiei, îmi amintesc de voi trei întor- 
cîindu-vă, coborind colina aceea pînă exact în punctul 
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de unde doi dintre voi l-au auzit, şi unul chiar l-a şi 
văzut trecînd călare pe omul care, ducînd pe catir 
în faţa lui un cadavru de om ucis, trecuse printr-o 
atit de subită şi de presantă nevoie de a-şi schimba 
planul, încît atunci cînd Hampton şi cu mine am ajuns 
acolo, numai cu şase ore mal tirziu, nu mai era ni- 
meni în mormînt... 
— Dar nu el a... zise domnişoara Habersham. 
„Poftim ? făcu unchiul. Unde am rămas? Ah, 
da... numai că Lucas Beauchamp, plimbîndu-se într-o 
noapte, a auzit ceva şi s-a dus şi s-a uitat, sau poate 
că realmente trecea pe acolo şi a văzut sau poate că-i 
trecuse mai Înainte prin cap şi de- -aia s-a plimbat 
atunci noaptea şi a văzut un camion în care, fiecă 
l-a recunoscut, pe întuneric, fie că nu, se încărca che- 
restea din aceea despre care toată vecinătatea ştia că 
nu trebuie să fie luată de acolo pînă cînd nu se în- 
chide joagărul Şi se mută în altă parte, ceea ce în- 
seamnă că trebuia să mai treacă timp pînă atunci, și 
Lucas a pîndit şi a ascultat şi poate că s-o fi dus Şi 
dincolo, în comitatul Crossman, la Glasgow şi la Hol- 
lymount, pînă ce a aflat cu certitudine nu numai cine 
lua din cheresteaua aia în fiecare noapte sau aproape 
in fiecare noapte, nu mult deodată, exact atita cit să 
nu bage de seamă lipsa cineva care nu trecea pe acolo 
chiar în fiecare zi (şi singurul care era pe- -acolo î 
fiecare zi sau măcar era interesat în această măsură 
era Crawford, care se reprezenta pe Sine însuşi şi pe 
fratele său şi pe unchiul său, care era şi proprietarul 
copacilor Şi proprietarul cherestelei care rezulta din ei, 
aşa că el putea să facă ce voia cu ea; unul dintre ei 
alerga pe la ţară cît e ziua de lungă văzîndu-şi de ce- 
lelalte afaceri, care-l ardeau mai mult, iar celălalt, un 
bătrin reumatic în primul rînd şi aproape orb, care 
nu ar fi putut să vadă nimic Chiar dacă ar fi putut 
să se ducă atit de departe de casa lui, şi oamenii de 
la joagăr, care erau angajaţi cu ziua şi cărora nu le-ar 
fi păsat chiar dacă ar fi ştiut ce se petrece noaptea, 
atita vreme cît ei îşi primeau banii în fiecare sîmbătă) 
dar şi ce făcea el cu ea, cu cheresteaua, sau chiar aflind 
şi de chestia cu Jake Montgomery, cu toate că faptul 
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că Lucas ştia de Jake n-avea nici o importanţă decit 
că, prin faptul că fusese ucis şi băgat în groapa lui 
Vinson, Jake probabil îi salvase viaţa lui Lucas. Dar 
chiar şi după ce Hope mi-a spus cum a scos în cele 
din urmă chiar și atita de la Lucas, azi-dimineaţă în 
bucătărie, cînd l-a adus Will Legate de la închisoare 
şi noi te duceam pe dumneata acasă, chestia nu este 
lămurită decit în pante, pentru că eu tot mai spun 
ce-am spus într-una de cînd m-aş trezit azi-dimineaţă 
şi Chick mi-a spus ce i-a spus Lucas despre pistol: 
Dar de ce Vinson? De ce a trebuit Crawford să-l 
omoare pe Vinson ca să șteargă mărturia hoţiei sale? 
Nu că n-ar fi avut efect, fireşte c-ar fi avut, pentru 
că Lucas ar fi trebuit într-adevăr să moară imediat ce 
primul alb ar fi dat cu ochii de el stînd lingă cadavrul 
lui Vinson, cu crosa pistolului făcîndu-i cocoașă în 
spate la haină, dar de ce s-o facă în felul ăsta, pe 
calea asta ocolită, bizară, a fratricidului? Aşa că 
acuma, avind ceva realmente serios de vorbit cu Lucas, 
m-am dus de-a dreptul la Hampton acasă azi după- 
masă, în bucătărie, şi erau acolo : bucătăreasa lui Ham- 
pton, care sta de o parte a mesei, şi Lucas, de cealaltă 
parte, mincînd sfeclă şi turtă de mălai, nu dintr-o 
farfurie, ci chiar din oala de opt kilograme, şi i-am 
zis: „Şi te-ai lăsat păcălit de el — nu vorbesc de 
Crawford...“ Şi el mi-a răspuns: „Nu. Şi eu vorbesc: 
tot de Vinson. Decit că atunci a fost prea tirziu, ca- 
mionul era încărcat şi o şi lua din loc repede, fără 
faruri aprinse, fără nimic, şi el a zis: «Al cui e ca- 
mionu ăsta ?» şi eu n-am răspuns de loc.“ „Da, bine, 
l-am încurajat eu. Şi pe urmă?“ „Asta-i tot, a zis, 
Lucas. Pe-urmă, nimic.“ „N-avea puşcă?“ „Nu ştiu, 
a zis Lucas. Avea un ciomag.“ Și eu i-am spus: „Bine. 
Mai departe.“ Şi el a zis: „Nimic. El a stat aşa ca 
un minut, cu ciomagu ridicat, şi-a zis: «Spune-mi, 
a’ cui era camionu ?», şi eu tot n-am răspuns nimic, și 
el a lăsat ciomagu jos şi s-a întors şi de-atunci nu l-am 
mai văzut.“ „Aşa că ţi-ai luat pistolul“, am zis eu, şi 
el a zis: „Și am plecat... şi pe urmă... N-a fost nevoie. 
A venit la mine, acuma vorbesc de Crawford, la mine 
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acasă, pe- urmă, noaptea, şi-a vrut să mă plătească, să-i 
spun a cui era camionul ăla, o grămadă de parale, cin- 
zeci de dolari, mi i- a arătat, şi eu i-am spus că încă nu 
m-am hotărit a cui era camionu, şi el a zis că-mi lasă 
banii în orice caz, pină o să mă hotărăsc, ŞI eu i-am spus 
că m-am şi hotărît ce-aveam de gînd să fac, am s-aştept 
pină miine — asta se întîmpla vineri noaptea — ca domnu 
Workitt şi Vinson să capete un fel de dovadă, ceva, că 
şi-au luat partea lor din banii depe cheresteaua lipsă.“ 

„Da, am zis. Şi pe urmă ?“ „Pe urmă, că am să mă duc 
să-i spun lu domnu Workitt că mai bine să...“ „Mai 
spune o dată, l-am rugat. Rar.“ „Să-i spun lu domnu 
Workitt că mai bine să-şi numere scindurile.“ „Și tu, un 
negru, te-ai fi dus la un alb să-i spui că feciorii nepoatei 
sale îl furau, şi, pe deasupra, la un alb din Sectorul 4 ? 
Îţi dai seama ce-ai fi păşit ?“ „N-am avut cînd, mi-a 
răspuns. Pentru că a doua zi — sîmbătă — mi-a trimis 
vorbă... şi-ar fi trebuit să-mi dau seama de pistol atunci, 
pentru că era evident că Gowrie ştia de el; altfel, în 
biletul lui n-ar fi putut să scrie: Am pus banii furați 
la loc şi aș 'vrea să-mi dai asentimentul tău personal, 
adu-ţi pistolul şi fii om de înţeles... sau cam aşa ceva.“ 
Şi eu l-am întrebat: „Dar de ce să iei pistolul ?“ Şi el 
a zis: „Era sîmbătă“. Şi eu: „Da, în nouă. Dar de ce 
cu pistolul ?“ Şi după asta am înţeles ; am spus: „Pri- 
cep. Tu, cînd te îmbraci de sărbătoare, simbăta, jei 
pistolul, întocmai cum făcea bătrînul Carothers Înainte 
de a ţi-l fi dat ţie.“ Şi el m-a corectat: „L-am cum- 
părat“. Şi eu am zis: „Bine, spune mai departe.“ Şi el: 
„mi-a trimis vorbă să mă-ntilnesc cu el la prăvălie, 
numai că...“ 

Și acum unchiul aprinse din nou un chibrit şi pufăi 
din lulea, continuind să vorbească, vorbind prin coada 
lulelei cu fumul odată ; te uitai la el, la fum, ca şi cum 
ar fi fost nişte cuvinte: 

— Numai că Lucas n-a mai ajuns la prăvălie : Craw- 
ford i-a ieşit în drum în pădure, stind pe un buştean 
lingă potecă, aşteptindu-l de cind Lucas nici n-apucase 
să plece ca lumea de-acasă, şi acum Crawford a fost cel 
care-a vorbit de pistol, înainte chiar ca Lucas să fi putut 
spune bună ziua sau dacă Vinson şi domnul Worlkutt au 
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fost bucuroşi cind şi-au primit banii sau cam aşa ceva, 
şi-a zis : „Chiar dacă tot mai trage, probabil că n-ai să 
poţi nimeri nimic cu el“, aşa că încheierea puteţi s-o tra- 
geți şi singuri : : Lucas mi-a spus cum Crawford, în cele 
din urmă, a pus rămășag pe o jumătate de dolar că Lu- 
cas n-o să poată nimeri buşteanul de la cinci metri dis- 
tanţă, şi Lucas l-a nimerit, şi Crawford i-a dat jumătate 
de dolar, Şi apoi au mers pe jos cele două mile care mai 
erau, înspre prăvălie, pină cînd Crawford i-a spus lui 
Lucas să aştepte acolo, că domnul Workitt trebuia să-i 
trimită la prăvălie o chitanță semnată pentru partea lui 
din cheresteaua lipsă şi că el, Crawford, o să se ducă s-o 
aducă, ca s-o poată vedea și Lucas cu ochii lui, şi atunci 
eu l-am întrebat: „Şi tu nici atunci n-ai bănuit nimic ?“ 
Şi el mi-a răspuns : „Nu. Doar mă- njura într-una, ca de 
obicei.“ Şi cum s-a sfîrşit, puteţi să vă închipuiţi sin- 
guri, la urma urmei nu-l nevoie să se dovedească nici 
un fel de ceartă între Vinson şi Crawford şi nici nu 
trebuie să vă scormoniţi creierul cine ştie ce adînc ca 
să vă imaginaţi ce-a spus şi ce-a făcut Crawford ca să-l 
facă pe Vinson să-l aștepte la „prăvălie ŞI după aceea să-l 
trimită înaintea lui pe potecă, pentru că era de-ajuns 
să-i spună asta : „E-n regulă. Am pus mîna pe el. Dacă 
tot n-o să vrea să spună al cui e camionul, îl facem să 
spună cu bătaia.“ Pentru că nici asta n-are nici o im- 
portanță, destul că după asta Lucas l-a văzut pe Vinson 
venind cu grabă mare pe potecă dinspre prăvălie, mi-a 
povestit Lucas, dar probabil că ce voia el să spună era 
nu cu grabă mare, ci cu „nerăbdare“, și supărare, dar 
probabil mai mult enervat, făcînd probabil acelaşi lucru 
pe care-l făcea Lucas : aştepta să înceapă celălalt vorba şi 
să se explice, numai că, după cum spune Lucas, Vinson 
a isprăvit primul cu aşteptatul : încă în mers fiind, a 
spus cam atît: „Va să zică, ţi-ai schimbat părerea... 

Și-atunci, spune Lucas, s-a împiedicat de ceva şi a făcut 
un fel de tumbă, s-a prăbuşit cu faţa-n jos, şi chiar 
atunci Lucas şi-a amintit că auzise împușcătura şi-şi 
dădu seama că de ce se împiedicase Vinson fusese Craw- 
ford, fratele lui, apoi ceilalți au ajuns acolo încă înainte 
de a avea el timp să-i audă alergînd prin pădure, şi eu 
i-am spus : „Mi se pare că în momentul ăla tu aveai im- 
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presia că eşti gata să te-mpiedici destul de rău de Vin- 
son, cu sau fără voia bătrinului Skipworth şi a lui Adam 
Fraser“. Dar cel puţin e bine că nu i-am spus: „Dar de 
ce nu le-ai explicat atunci ?“, aşa că Lucas n-a fost obli- 
gat să se mire : „Să explic ce şi cui ?“ Şi astfel era în re- 
gulă, nu vorbesc de Lucas, fireşte, vorbesc de Crawford, 
care nu era doar un biet copil al nenorocului, el... 

ŞI iată că din nou, şi de data asta, el îşi dădu seama 
ce fusese : domnișoara Habersham făcuse ceva, nu-şi dă- 
dea seama ce, nu auzise nimic, şi ea nu se mişcase, şi nici 
că se făcuse mai tăcută nu puteai spune, dar ceva se pe- 
trecuse, nu că i se întimplase ei ceva ce venea dinafară 
spre înăuntru, ci dinăuntru, spre afară, ca şi cum ea nu 
numai că nu fusese surprinsă de asta, ci ea decretase, 
autorizase, dar nu se mişcase din loc nici măcar cit să 
respire mai tare, şi unchiul nici nu băgase măcar de 
seamă... 

— „cl mai curînd alesul zeilor, unsul lor special şi 
unic dintre toţi oamenii, ca să le dovedească nu lor, zei- 
lor, pentru că ei nu se îndoiseră niciodată, ci oamenilor, 
prin acest cel mai mare numitor comun al lor, că avea 
un suflet, şi că acesta îl împinsese în cele din urmă să-şi 
ucidă fratele... 

— L-a băgat în nisipul mişcător, zise domnișoara 
Habersham. 

— Da, zise unchiul. Sinistru, nu ?...Şi asta numai da- 
torită ghinionului cu somnambulismul lucid al unui ne- 
gru bătrîn, şi-apoi după ce scăpase de răspundere pen- 
tru treaba asta cu ajutorul unui plan, al unui sistem atit 
de simplu şi de impecabil în psihologia lui biologică şi 
geografică, încît Chick, aici de faţă, l-ar numi un plan 
natural, şi-a văzut deodată eforturile zădărnicite de fap- 
tul că acum patru ani un copil, despre a cărui existenţă 
habar n-avea, a căzut într-un şanţ în' prezenţa aceluiaşi 
negru somnambul, pentru că nici partea asta încă nu o 
cunoaştem cu- -adevărat, şi James Montgomery fiind 
mort acuma, probabil că nici n-o s-o mai lămurim vre- 
odată, cu toate că în fond asta n-are nici o importanţă, 
pentru că faptul tot rămîne, altminteri de ce-ar fi fost 
el în mormîntul lui Vinson dacă nu pentru că Jake 
Montgomery, cînd cumpăra cheresteaua de la Crawford 
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(am aflat asta dînd azi după-masă un telefon ultimului 
destinatar al cherestelei, la Memphis), ştia şi de unde 
provine — era în firea lucrurilor ŞI în caracterul lui Jake 
să ştie aşa ceva — şi, fireşte, acesta era un factor în cîş- 
tigul lui de intermediar, aşa că atunci cînd Vinson, to- 
varăşul lui Crawford, s-a împiedicat deodată şi a murit 
în pădure, în dosul prăvăliei lui Fraser, Jake n-a mai 
avut nevoie de o sferă de cristal ca să-şi citească viitorul, 
şi dacă presupunem asta, să mergem pină la capăt, sau 
de nu, daţi-ne, domnului Hampton şi mie, o ipoteză 
mai bună şi renunțăm la asta : Jake ştia și el de vechiul 
trofeu de război al lui Buddy McCallum, şi-mi place să 
cred, pentru binele lui Crawford... 

Şi iată că din nou, şi tot fără nici un semn exterior, 
dar de data asta şi unchiul văzu sau simţi sau intui (sau 
ce-o fi fost) Şi el, şi se opri, şi timp de o secundă lăsă 
impresia că e pe cale să spună ceva, apoi imediat păru 
că a uitat cu totul şi vorbi din nou: 

— „Că poate să-i fi spus Jake preţul tăcerii sale sau 
poate că-l şi încasase, sau că poate luase numai un acont, 
poate din capul locului avusese intenţia să dea pe faţă 
crima lui Crawford, poate că erau mai de mult stabilite 
toate legăturile ca să stoarcă şi mai multe parale, sau 
poate că nu putea să-l sufere pe Crawford şi voia să se 
răzbune sau, poate, scrupulos din fire, nu admitea crima 
şi l-a dezgropat pe Vinson pur şi simplu ca să-l încarce 
pe catir să- -] ducă la şerif, dar, în orice caz, în noaptea 
de după înmormîntare cineva care avea un motiv lesne 
de înţeles ca să-l dezgroape pe Vinson l-a dezgropat, şi 
ăsta trebuie să fi fost Jake, şi cineva care nu numai că 
-nu voia ca Vinson să fie dezgropat, dar avea şi un mo- 
tiv lesne de înţeles să-l pîndească pe cel care avea un 
motiv lesne de înțeles să-l dezgroape a ştiut că a fost 
dezgropat... zici că era pe la zece cînd tu şi cu Aleck 
Sander aţi parcat furgoneta şi în seara aceea se făcuse 
destul de! intuneric ca să Poţi dezgropa morți încă de pe 
la şapte, asta înseamnă că rămîn trei ore... şi asta voiam 
să spun despre Crawford, zise unchiul. 

Și de astă dată el băgă de seamă că unchiul se şi 
oprise, aşteptindu-se la asta, şi s-a și întîmplat, dar tot 
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fără zgomot, nici mişcare, pălăria neclintită şi dreaptă, 
mănuşile strînse cochet şi încopciate şi poşeta în poală, 
pantofii înfipţi şi nemişcaţi unul lîngă altul, ca şi cum 
le-ar fi înfipt într-o diagramă trasată cu creta pe du- 
şumea. 

— ...Pîndind de-acolo din buruieni, din dosul gar- 
dului, văzînd cu ochii lui nu numai cum şantajul e de- 
mascat, dar toată groaza şi incertitudinea prin care va 
trebui să treacă încă o dată, ca să nu mai pomenesc de 
munca brută, el, singurul om care ştia că mortul n-ar 
fi putut suporta examinarea de către un polițist cu 02- 
recare experienţă, nu putea sti absolut de loc cîți alţi 
ar putea şti sau bănui, aşa că, în orice caz, cadavrul tre- 
buia să fie scos din groapă acum, dar cel puţin acum 
avea aici un ajutor, fie că ajutorul ştia, fie că nu, aşa că 
probabil el a aşteptat pînă cînd Jake a scos cadavrul şi 
era gata să-l încarce pe catîr (şi noi am mai aflat şi asta : 
era cattrul de plug al lui Gowrie, acelaşi pe care au ve- 
nit gemenii călare azi- -dimineață ; Jake îl împrumutase 
chiar el duminică după masă tirziu, şi dacă bănuiți de 
la care dintre Gowrie l-a împrumutat aţi ghicit : de la 
Crawford), şi n-ar fi riscat să înfrunte pistolul acum, 
în orice caz ar fi preferat să-l folosească dacă ar fi pu- 
tut, el, care mai curind ar fi plătit lui Jake încă o dată 
preţul şantajului pentru privilegiul de a face uz de ce-o 
fi fost aia cu care i-a zdrobit ţeasta lui Jake, şi l-a băgat 
în coşciug, şi a umplut groapa la loc, şi lat-o din nou, 
graba disperată, infricoşătoare, singurătatea, sentimen- 
tul de a fi un paria, avind împotriva lui nu numai oroa- 
rea şi lepădarea de tot ce e om, ci avind de luptat cu 
inerția elementară, totală a pămîntului şi cu goana ori- 
bilă, nepăsătoare a timpului, dar chiar înfrîngind în 
cele din urmă toată coaliția asta, aranjase din nou mor- 
mintul, pînă şi florile care fuseseră aruncate de la 
locul lor, şi dovada crimei sale iniţiale fusese înlă- 
turată şi asigurată... 

Și din nou domnişoara Habersham a făcut nu ştiu 
ce, dar de data asta unchiul nu s-a mai oprit: 

— apoi, ca să-şi îndrepte, în fine, spinarea şi să 
tragă aer din plin în piept pentru prima oară de 
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cînd se apropiase Jake de el, frecîndu- -şi degetul mare 
de vîrfurile celorlalte degete, ca apoi să audă ce-o fi 
auzit, lucru care l-a făcut să urce în goană inapoi, CO- 
lina şi-apoi să se strecoare, să se tirască, să zacă încă 
o dată cu inima la gură, dar de data asta nu numai 
furibund şi îngrozit, dar aproape pierzindu-şi min- 
țile, nevenindu-i să creadă că unui singur om i se 
poate intimpla să aibă atîta ghinion, pindindu-vă pe 
voi trei nu numai stricindu-i ce făcuse el pentru a 
doua oară, ci şi îndoindu-i munca, pentru că voi nu 
numai că l-aţi scos la vedere pe Jake Montgomery, 
dar aţi umplut şi groapa la loc şi chiar şi florile le-aţi 
pus la loc; el, care nu-şi putea permite să lase pe 
fratele lui, pe Vinson, să fie găsit în groapa açeea, 
dar nu cuteza nici să lase pe Jake Montgomery să 
fie găsit în ea miine, cînd (ceea ce el trebuia să fi 
ştiut) Hope Hampton avea să vină acolo. 

Și de data asta unchiul se opri, aşteptînd să spună 
ea ceva, şi ea spuse: 

— L-a băgat pe frat-su în nisipu mişcător. 

— Ah, făcu unchiul. Orişicine poate să treacă prin- 
tr-o clipă ca asta, în care nu-ţi mai rămîne nimic de 
făcut cu fratele sau cu bărbatul sau cu unchiul sau 
cu vărul sau cu soacra ta decit să-i suprimi. Dar nu-i 
bagi în nisip mişcător, nu? Asta vrei dumneata să 
spui ? 

— L-a băgat în nisipu mişcător, zise ea cu un ton 
peremptoriu, calm, implacabil, fără să se clintească, ne- 
mişcînd, ca să vorbească, altceva decit buzele, pină cînd 
ridică mîna şi deschise ceasul prins la piept şi se 
uită la el. 

— N-au ajuns încă la Whiteleaf, zise unchiul. Dar 
nu vă frămîntaţi, are să vină, poate că şi vorba care 
i-am trimis-o eu o să-i parvină: nu poate fi om în 
comitatul ăsta care să nu afle ceva ce i s-a spus lui 
Willy Ingrum să ţină secret, pentru că, vezi dum- 
neata, el nu poate face nimic altceva: ucigaşii sînt 
Oameni care merg la noroc, şi, ca şi amatorul de jocuri 
de noroc, ucigaşul amator crede mai întîi nu în no- 
rocul lui, crede în loviturile riscate, că lovitura riscată 
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o să-i aducă neapărat cîştig pur ŞI simplu pentru că 
e riscată, dar în afară de asta, să zicem că şi el îşi 
dăduse seama că era pierdut şi că nimic din ce-ar 
mai fi putut Lucas sau oricine altul să depună ca 
mărturie în chestia cu Jake Montgomery ar mai fi 
putut să-i mai dăuneze cu ceva şi că unica şi ultima şi 
slaba lui şansă era s-o șteargă din ţară, sau să zicem 
că-şi dădea seama că şi asta era-n zadar, că ştia cu si- 
guranță că îşi trăia ultimele fărimiţe din ceea ce mai 
putea încă să numească libertate, să presupunem că 
era chiar convins că soarele de miine n-o să mai ră- 
sară pentru el... dumneata ce-ai vrea să faci mai întii, 
un ultim act, o ultimă declaraţie de principii eterne 
înainte de a părăsi pentru totdeauna gara dumitale 
de baştină, şi poate că şi lumea tot pentru totdeauna, 
dacă te-ar chema Gowrie, şi sîngele ŞI gîndurile şi 
faptele dumitale au fost de Gowrie toată viaţa şi 
ştial, sau poate numai credeai, sau poate numai spe- 
rai că la un moment dat, într-un automobil care se 
tiriie În viteza întîi pe-un fund pustiu de râpă în 
miez de noapte, se va afla cauza şi motivul întregii 
dumitale groaze şi dureri şi ruşini şi ireparabile pră- 
buşiri, şi că nici măcar nu era un alb, ci un negru, şi 
umneata mai aveai încă pistolul, cu cel puţin unul 
din cele zece gloanţe nemţeşti originale î în el. Dar nu 
vă speriaţi, adăugă el repede. Nu fiți îngrijorată pen- 
tru domnul Hampton. Probabil că el nici n-o să 
scoată măcar pistolul; de fapt, nici nu sînt sigur 
că-l are, dar are el un fel al lui de a fi, de a se 
purta în toate situaţiile, poate nu împăciuitor, poate 
că nu-şi potoleşte sentimentele josnice, dar cel puţin: 
are o frinare temporară a unei comportări brutale şi 
violente, doar mişcindu-se încet şi respirind puternic : 
asta s-a întîmplat acum vreo zece-cincisprezece ani 
în urmă, prin nouă sute douăzeci și ceva: o doamnă 
de la Frenchman's Bend, n-am să-i spun numele, la 
cuțite cu o altă doamnă pe o chestie care începuse 
(după cîte am auzit) cu premierea unei prăjituri la 
un bazar de binefacere organizat la biserică, cu o altă 
doamnă, zic, al cărei bărbat era proprietarul caza- 
nului care aproviziona tot Frenchman's Bendul cu 


whisky de ani de zile, fără ca să supere pe cineva, 
pînă cînd prima cucoană i- -a făcut domnului Hampton 
o reclamaţie, un denunț în toată regula, să se ducă 
să distrugă cazanul şi să-l aresteze pe cel care-l ex- 
ploata, şi apol, după vreo săptămînă sau zece zile, 
a venit În persoană la oraş şi i-a spus că dacă el n-o 
face, ea se duce să-l reclame la guvernator şi la preşe- 
dinte, la Washington, aşa că de data asta Hope s-a 
dus ; ea nu numai că i-a dat explicaţii amănunțite, 
dar el spunea că era acolo o potecă adincă prin 
unele locuri pînă la genunchi de cît se umblase pe 
ea ani de zile sub greutatea damigenelor de un galon 
pline ochi, aşa c-ai fi putut s-o urmezi chiar şi fără 
lanterna electrică pe care o avea la el, şi desigur că a 
dat peste cazan într-un locșor frumușel, cum îţi dorea 
inima, comod, bine ferit şi totuşi accesibil, cu focul 
arzînd sub cazan şi un negru îngrijind de el, un negru 
care fireşte că nu ştia cine era proprietarul, nici cine-l 
exploata și nici nimic altceva chiar înainte de a-l fi 
recunoscut pe Hampton după mărime și pînă la urmă 
i-a văzut şi insigna şi care, spunea Hope, întîi i-a 
oferit să bea şi pe urmă i-a adus o ploscă cu apă de 
la izvor, apoi i-a aranjat un loc comod să şadă re- 
zemat de un copac Şi i-a ațiţat chiar şi focul ca să-şi 
usuce picioarele în timpul cît aștepta să se întoarcă 
proprietarul, destul de confortabil, spunea Hope: şe- 
deau amindoi lingă foc în întuneric, vorbind de una, 
de alta, şi negrul care-l întreba din cînd în cînd 
dacă nu mai voia încă o ploscă cu apă, pînă cînd, 
spune Hampton, mierla se apucă să facă o afurisită 
de gălăgie, că în cele din urmă a deschis ochii, cli- 
pind des o bucată de vreme în lumina soarelui, pînă 
şi-i deprinse cu lumina, şi mierla era colo, sus, pe-o 
cracă, nici la un metru deasupra capului, şi pînă să 
încarce ei cazanul şi să-l ducă de-acolo careva se du- 
sese la casa cea mai apropiată şi adusese o pătură s-o 
întindă peste el și o pernă s-o pună sub cap, şi 
Hope spunea că perna avea chiar o faţă de pernă 
curată, observase asta atunci cînd au luat-o și au 
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dus-o, cu pătura, la prăvăla lui Varner, să fie ina- 
poiate cu mulțumiri cui o fi fost proprietarul lor, 
şi s-a întors în oraş. Şi altă dată... 

— Nu-s îngrijorată, zise domnişoara Habersham. 

— Fireşte că nu, o asigură unchiul. Îl ştiu pe 
Hampton... 

— Da, întări domnişoara Habersham. Eu îl ştiu 
pe Lucas Beauchamp. 

— Oh! făcu unchiul. Apoi zise: Da. Apoi zise: 
Fireşte. Apoi zise : Să-l rugăm pe Chick să pună ceai- 
nicul în priză și să luăm cîte o cafea cît aşteptăm, 
ce ZICI ? 


— Ar fi foarte plăcut, încuviinţă domnişoara Ha- 
bersham. 


CapiroLuL 11 


ÎN CELE DIN URMĂ SE RIDICĂ DE PE SCAUN ŞI SE 
duse la o fereastră din faţă să privească în piaţă, 
pentru că dacă lunea era zi de tirg și de licitaţie de 
vite, simbăta, fără îndoială, era zi de radio şi de 
automobile ; ; luni aproape că nu erau decit bărbaţi ŞI 
veneau cu maşinile şi camioanele şi le parcau în jurul 
pieţei şi se duceau de-a dreptul la şoproanele unde se 
efectuau vînzările şi stăteau acolo pînă se făcea timpul 
să se întoarcă în piață să mănince de prînz şi apoi 
se duceau î inapoi la şoproane şi stăteau acolo pînă se 
făcea timpul să vină să-şi ia maşinile şi camioanele şi 
să plece spre casă înainte de a se lăsa întunericul. Dar 
sîmbătă, nu ; sîmbătă veneau bărbați şi femei şi copii, 
apoi bătrânii Şi copiii în faşă, şi perechi de tineri ve- 
niţi să plătească taxele şi să ridice autorizaţiile spre a 
se putea căsători a doua zi la bisericile de la ţară, 
alţii veniţi sä- ŞI tirguiască de-ale băcăniei şi trufandale 
pentru o săptămînă : banane şi sardele de douăzeci şi 
cinci de cenți cutia şi prăjituri şi plăcinte făcute la 
maşină şi tarte şi ciorapi şi nutreţ şi îngrăşăminte şi 
piese de plug: ceea ce nu le lua, nici unuia dintre ei, 
multă vreme, iar unora nu le lua vreme de loc,: aşa 
că unele maşini nu apucau niciodată să staţioneze 
efectiv, aşa că, după o oră, o oră şi ceva, mulţi dintre 
ceilalți se alăturau şi ei la plimbarea continuă ca o 
procesiune şi foarte adesea în viteza a doua din cauza 
propriei lor înghesuieli, învîrtindu-se, înconjurind la in- 
finit piaţa şi apoi se repezeau pină la capătul străzilor 
p ine cu copaci ale cartierului de vile, ca apoi să se 
întoarcă să se învirtească iarăşi jur împrejurul pieţei, 
ca şi cum ar fi făcut tot drumul încoace din îndepăr- 
tatele lor aşezări de la periferia regiunii şi de la prăvă- 
liile aşezate pe la răscruci şi de la fermele izolate 
numai şi numai pentru a se bucura de învălmăşeală şi 
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de acel du-te-vino permanent şi de plăcerea de a se 
saluta reciproc, precum şi de netezimea ca-n palmă -a 
străzilor şi aleilor pavate şi pentru a privi la căsuţele 
nou vopsite, 'curățele, în mijlocul curților şi brazdelor 
de flori micuţe ŞI drăguțe şi a ornamentelor de gră- 
dină, care în ultimii cîţiva ani ajunseseră să se înşire 
dese ca sardelele sau ca bananele; urmarea era că 
radiourile trebuiau să cînte mai tare ca totdeauna prin 
amplificatoarele lor supraalimentate ca să poată fi 
auzite peste murmurul eşapamentelor şi fişiitul cau- 
ciucurilor și uruitul cutiilor de viteze şi claxonatul ne- 
întrerupt, aşa că încă multă vreme înainte de a fi ajuns 
măcar în piaţă nu numai că nu puteai să spui unde 
începea glasul unui difuzor şi unde se isprăvea glasul 
altuia, dar nici nu trebuia măcar să încerci să deose- 
beşti ce cînta vreunul dintre ele sau ce încerca să-ţi 
bage pe git. 

Dar asta părea să fie o sîmbătă între simbete, așa 
că imediat unchiul se ridică din dosul biroului şi veni 
şi el la cealaltă fereastră, şi aşa se întîmplă că amin- 
doi îl văzură pe Lucas înainte de a sosi acolo, deşi 
n-am ajuns încă la asta: mai stătea încă singur (aşa 
gîndea el) la fereastră, privind afară la piaţa înţesată 
şi înghesuită cum nu-şi amintea s-o mai fi văzut vre- 
odată — aerul, aproape fierbinte, încărcat cu mirosul 
salcimilor înfloriţi din curtea tribunalului, sclipea în 
soare, trotuarele înțesate şi grămădite că de-abia te 
puteai mişca de mulţimea albilor şi negrilor venită la 
oraş astăzi de parcă s-ar fi vorbit să se adune pentru 
lichidare şi să şteargă astfel nu numai din socoteală, 
ci şi din amintire simbăta cealaltă, cea de acum șapte 
zile doar, care le fusese răpită de un negru bătriîn. 
care se pusese într-o situaţie ce-i silea să creadă că 
ucisese un alb, simbăta şi duminica şi lunea de săp- 
tămina trecută, care-ar fi putut să nu fi fost niciodată, 
pentru că nu rămăsese nimic din ele: Vinson şi fratele 
său Crawford (în mormintul lui de sinucigaş: şi încă 
multe săptămîni oamenii străini de partea locului aveau 
să întrebe ce fel de închisoare şi ce fel de şerif are 
comitatul Yoknapatawpha dacă un om închis pentru 
omucidere poate să mai pună mina pe un pistol 


236 


„Lueger“, chiar dacă n-avea decit un singur glonte în 
el, Şi tot atitea săptămîni nu avea să se găsească nimeni 
în comitatul Yoknapatawpha în stare să le răspundă), 
unul lingă altul, alături de piatra funerară a mamei 
lor, în cimitirul Caledonia, şi Jake Montgomery din- 
colo, în comitatul Crossman, unde probabil că-l ceruse 
şi pe el cineva pentru acelaşi motiv pentru care cineva 
il ceruse pe Crawford, şi domnişoara Habersham şedea 
acum la ea în hol, cârpind ciorapi, aşteptind să vină 
iară vremea să-şi hrănească puii de găină, şi Aleck 
Sander acolo, în piaţă, într-o cămaşă ţipătoare şi o 
pereche de pantaloni nou- -nouţi şi un pumn de alune 
sau cu o banană în mînă, iar el stătea la fereastră 
privind furnicarul acela care se mişca fără zor şi era 
cu neputinţă de zorit, urmărind sclipirea şi strălucirea 
aferată şi aproape omniprezentă a insignei care îm- 
podobea chipiul lui Willy Ingrum, dar mai ales şi 
mai presus de orice mişcarea şi zgomotele, radiourile şi 
automobilele, pianele mecanice de la drugstore, cel din 
sala de biliard şi cel de la local şi amplificatoarele 
care urlau nu numai de pe zidurile exterioare ale ma- 
gazinului de plăci de gramofon şi note muzicale, ci şi 
de pe cei ai prăvăliei cu furnituri pentru soldaţi şi 
marinari şi ai ambelor magazine alimentare, şi (ca 
să- i mai pună pe gînduri) cineva, cocoțat pe-o bancă 
în curtea tribunalului, ţinea un discurs, folosind un am- 
plificator a cărui pîlnie cît gura unui obuzier era fixată 
pe acoperişul unui automobil, ca să nu mai pomenim 
de difuzoarele deschise în apartamente, unde gospodi- 
nele şi servitoarele făceau paturile şi măturau şi se pre- 
găteau să gătească pentru prînz, aşa încît nu se afla 
nici un colţişor în tot perimetrul oraşului unde local- 
nicii, bărbaţi, femei sau copii, sau musafirii sau străinii 
să fie ameninţaţi de o secundă de linişte; şi auto- 
mobilele, pentru că, cinstit vorbind, piaţa el nu o vedea 
de loc : nu vedea decît masa compactă, impenetrabilă a 
celor două șiruri de acoperișuri şi de capote, care, miş- 
cîndu-se ca melcul, dădeau ocol pieţei, peste care plutea, 
ca un nimb invizibil, oxidul de carbon şi zgomotul cla- 
xoanelor şi al barelor ce se ciocneau uşor, intermitent, 
maşinile tîrîndu-se încet, una cîte una, pe străzile care 
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duceau afară din piaţă, în timp ce şirul celălalt, opus, 
se tira tot atît de încet, maşină după maşină, intrind 
în piaţă ; atît de înghesuite şi de lente, prinse într-un 
mozaic care se mişca atit de imperceptibil, încît aproape 
ai fi putut traversa piaţa mergind pe deasupra lor, sau 
ai fi putut ajunge şi pînă la marginea oraşului, chiar şi 
călare pe un cal, pe Highboy, de pildă, pentru care o 
săritură de cinci sau de şase picioare, peste capota mo- 
torului, de la un acoperiş la cel următor, n-ar fi în- 
semnat nimica, sau dacă acoperişurile, mai mult sau mai 
puţin nemişcate, ar fi fost acoperite cu o pardoseală 
netedă de scînduri, ca un pod, şi nu numai pe Highboy, 
ci şi pe un cal dresat sau pe un cal învăţat doar cu un 
singur umblet : pe un buiestraş iute, de pildă, care saltă 
de şapte picioare ca o pasăre şi zboară ca un şoim sau 
ca un vultur de repede ; cu o senzaţie de parcă în fundul 
stomacului i-ar fi explodat o sticlă plină cu limonadă 
fierbinte, el se gîndi la tropotul voinicesc, splendid, 
cu-adevărat magnific pe care l-ar face un cal galopind 
în orice direcţie pe un pod de scînduri lung de vreo 
două mile, cînd deodată, de la cealaltă fereastră, 
unchiul zise : 

— De fapt, americanul nu-şi iubeşte decit automo- 
bilul : nu primează nici nevasta, nici copilul, nici ţara, 
nici chiar contul în bancă (în realitate, americanul nu 
iubeşte acest cont în bancă chiar atît de mult cât le place 
străinilor să creadă, pentru că e în stare să-l cheltuiască 
aproape tot sau chiar tot pentru aproape orice, cu con- 
diţia ca acel orice să fie destul de lipsit de valoare), ci 
numai maşina. Pentru că automobilul a devenit sim- 
bolul nostru sexual naţional. Noi nu ne putem bucura 
sincer de ceva dacă nu avem de făcut un drum cu ma- 
şina după el. Şi cu toate acestea, tradiția noastră şi 
creşterea şi educaţia noastră ne interzic ilicitul şi clan- 
destinul. Aşa că noi trebuie să divorțăm astăzi de ne- 
vastă ca să scăpăm amanta de oprobriul numelui de 
amantă, şi mîine să divorţăm de nevastă ca să scăpăm 
altă amantă, şi așa mai departe. lar urmarea e că fe- 
meia americană a devenit rece şi hiposexuată: ea şi-a 
proiectat libido-ul asupra automobilului nu numai 
pentru că scînteierea lui și dispozitivele lui şi mobili- 
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tatea lui slujesc vanităţii ei şi incapacității ei de a 
merge pe jos (din cauza modei impuse de asociaţia na- 
ţională a detailiştilor), ci şi pentru că automobilul 
n-o zdruncină şi n-o ciufuleşte, n-o face să transpire 
şi nu-i deranjează toaleta. Astfel că, pentru a putea 
cuceri şi subjuga cît de cit o femeie, bărbatul ame- 
rican trebuie să devină proprietarul unui automobil. 
Ăsta-i motivul pentru care chiar de va fi nevoit să 
locuiască într-o gaură de şoarece luată cu chirie, nu 
numai că va avea o maşină, dar o va şi schimba în 
fiecare an cu una nouă, păzindu-i virginitatea ei ori- 
ginară, neîmprumutind-o nimănui, nelăsînd pe nimeni 
să pătrundă vreodată cît de puţin în intimitatea plină 
de mistere, etern castă, etern capricioasă a pedalelor 
şi pîrghiilor sale, deşi nu are unde să meargă cu ea, 
şi chiar dac-ar avea, încă n-ar merge nicăieri unde, 
zgiriind-o sau pătînd- -0, ar putea să-şi piardă strălu- 
cirea, şi îşi petrece toată dimineaţa de duminică spă- 
lând-o şi lustruind-o şi dînd- -0 cu ceară, pentru că 
făcînd toate astea, el mîngtie trupul femeii care de 
mult îl refuză. 

— Asta nu-i adevărat! protestă el. 

— Am cincizeci şi ceva de ani. Şi pe cei cincispre- 
zece de la mijloc i i-am irosit pipăind pe sub fuste. Am 
constatat că pe prea puţine le interesa dragostea sau 
actul sexual. Să se mărite, asta voiau. 

"— Eu tot nu cred. 

— Treaba ta. Nu crede. Şi să nu crezi nici cînd ai 
să ai cincizeci şi mai bine de ani. 

Şi în momentul acela îl văzură pe Lucas traver- 


sind piaţa, probabil că amindoi deodată — pălăria 
într-o parte şi sclipirea subţire, violentă a scobitorii de 
aur pusă în colțul gurii — şi el zise: 


— Unde bănuieşti c-o fi ţinut-o toată vremea asta ? 
N-am văzut-o de loc. Cu siguranță c-o avea la el 
atunci, după-masă, în simbăta aceea în care nu numai 
că purta costumul lui negru, dar avea şi pistolul. Cu 
siguranță că nu pleacă niciodată de-acasă fără scobi- 
toare la el. 

— Nu ţi-am povestit? A fost primul lucru pe care 
l-a făcut cînd a intrat domnul Hampton în casă la 
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Siipworth, unde Skipworth îl legase cu cătușele de 
piciorul patului — i-a dat lui Hampton scobitoarea 
şi i-a spus să i-o păstreze pînă o să i-o ceară. 

— Oh! făcu el. Vine sus la noi. 

— Da, zise unchiul. Să se umfle-n pene. Oh, adăugă 
el repede, e-un domn : n-o să-mi aducă aminte în faţă 
că n-am avut dreptate ; o să mă-ntrebe doar cît îmi 
datorează pentru că i-am fost avocat. 

Apoi, el, pe scaunul său de lingă răcitor, şi unchiul, 
de la birou, auziră mai întîi ecoul prelung, vag şi scîr- 
țiitul scării, şi apoi pasul ferm, dar nezorit, al lui 
Lucas, şi Lucas apăru, fără cravată şi chiar fără guler 
de data asta, în afară de buton, dar cu o vestă albă de 
modă veche, nu atît murdară, cît pătată, sub haina 
neagră şi lanţul de ceas vechi de aur — același chip 
pe care-l văzuse pentru prima oară atunci cînd s-a că- 
ţărat să iasă din gîrla îngheţată, în dimineaţa aceea, 
acum patru ani: neschimbat, nimic nu i se întimplase 
de-atunci, nici măcar nu îmbătrinise ; tocmai îşi punea 
scobitoarea într-unul din buzunarele de sus ale vestei 
cînd intră pe ușă spunînd, adresîndu-se în general: 

— Domlor... Şi apoi către el: Tinere... Şi curte- 
nitor şi refractar, mai mult decît amabil, aproape vesel, 
scoțindu-şi pălăria pusă extravagant într-o parte : N-ai 
mai căzut cumva în ceva gîrle acuma în urmă, nu? 

— Nu, n-am mai căzut, îi răspunse el. Aştept pînă 
se prinde ceva gheaţă pe-a dumitale. 

— Vei fi binevenit şi fără s-aştepţi să-ngheţe, zise 
Lucas. 

— Ia loc, Lucas, zise unchiul. 

Dar el şi dăduse să se aşeze pe acelaşi scaun tare 
de lingă uşă pe care nu-l mai alesese nimeni altul vre- 
odată decit domnişoara Habersham, cu braţul în şold 
puţin, ca şi cum ar fi pozat pentru fotograf, cu pălăria 
pe antebraţ, privind încă la ei amindoi şi repetind: 

— Domlor... 

— N-ai venit la mine ca să te-nvăţ eu ce-ai de făcut, 
dar, în orice caz, eu tot am să-ţi spun, zise unchiul. 
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Lucas clipi o dată, repede. Privi la avocat. 

— Nu pot să spun că pentru asta am venit. Apoi, 
bine dispus: Dar sînt totdeauna gata s-ascult un 
sfat bun. 

— Du-te şi fă o vizită domnişoarei Habersham, zise 
unchiul. 

Lucas își privi interlocutorul. Şi de astă dată clipi 
de două ori. 

— Eu nu prea obişnuiesc să fac vizite. 

— Nici să fii spinzurat nu prea obişnuieşti, zise 
unchiul. Dar cred că nu-i nevoie să-ţi spun eu că totuşi 
foarte puţin a lipsit. 

— Nu, zise Lucas. Cred că nu-i nevoie. Ce vreţi să-i 
spun ? 

— N-ai să-i poţi spune, zise unchiul. Dumneata nu 
ştii să spui mulţumesc. Dar am găsit o soluţie. Du-i 
nişte flori. 

— Flori? se miră Lucas. N-am mai avut flori să 
le poţi zice pe nume de cînd a murit Molly. 

— Şi pentru asta am o soluţie, zise unchiul. Tele- 
fonez acasă. Ai să găseşti la sora mea un buchet gata 
făcut. Chick o să te ducă cu maşina mea să le iei şi-apoi 
o să te ducă pînă la poarta domnișoarei Habersham. 

— Lăsaţi, zise Lucas. Dacă-mi dă florile, pot să 
merg și pe jos. 

— ŞI poţi s-arunci şi florile, zise unchiul. Dar sînt 
sigur că singur n-ai să te duci, şi cu Chick în maşină, 
cred că n-ai să le arunci. 

— Bine, zise Lucas. Dacă nimic altceva nu poate să 
vă facă plăcere... (Cînd el se întoarse în oraș şi, după 
ce, în cele din urmă, găsi la trei rînduri de case depăr- 
tare un loc unde să parcheze maşina, urcă din nou scă- 
rile, unchiul din nou aprindea un chibrit, ţinîndu-l la 
pipă şi vorbind prin ea, în fum: 

— Tu şi Booker T. Washington t, nu, nu-i bine aşa, 


1 Booker Tagliafero Washington (1856—1915), negru american, 
figură de seamă în istoria mișcării pentru îmbunătăţirea soartei 
populaţiei de culoare din S.U.A.; în enumerarea din text nu- 
mele lui îndeplineşte o funcţiune simbolică, reprezentînd populaţia 
de culoare şi năzuinţele ei. 


tu, și domnişoara Habersham, și Aleck Sander, şi şeriful 
Hampton, și Booker T. Washington, pentru că el n-a 
făcut decit ceea ce toată lumea se aştepta de la el să 
facă, așa că nu exista motiv real pentru care s-o facă, 
pe cînd voi toţi aţi făcut numai ceea ce nimeni nu se 
aştepta de la voi să faceţi, ba întreg Jeffersonul şi întreg 
comitatul Yoknapatawpha, dacă ar fi ştiut la timp, s-ar 
fi ridicat, de data asta în perfectă unanimitate, ca să 
vă împiedice, şi chiar şi peste un an unii (cînd şi dacă) 
îşi vor aminti faptul, îl vor dezaproba şi vor fi dez- 
gustaţi nu pentru că aţi făcut pe strigoii şi nici pentru. 
că aţi sfidat pe cei de culoarea voastră, pentru că ei ar 
fi trecut şi peste asta, ci pentru că aţi violat mormîntul 
unui alb pentru a salva un negru, deşi aveaţi toate 
motivele. Aşa să faci şi de aci înainte. 

Și el: 

— Nu cumva crezi că pentru că-i din nou simbătă 
după-masă iar s-ascunde cineva după boschetul de iaso- 
mie al domnişoarei Habersham cu un pistol ţintit la ea 
şi aşteptind ca Lucas să treacă spre scara din faţă? 
Afară de asta, Lucas n-avea azi pistolul la el, şi-afară. 
şi de asta, Crawford Gowrie... 

Și unchiul : 

— De ce nu, pentru că ceea ce-i în pămînt, colo, 
la capela Caledonia, a fost Crawford Gowrie doar o 
secundă, două sîmbăta trecută, şi Lucas Beauchamp va 
continua să-şi vîre pigmentul în zece mii de situaţii pe 
care un om mai cu judecată le-ar fi evitat şi de care 
unul mai puţin serios ar fi fugit de zece mii de ori 
acum cînd ceea ce a fost Lucas Beauchamp timp de o 
secundă, două sîmbăta trecută e tot în pămînt la capela 
Caledonia, pentru că acest comitat al Yoknapatawphei, 
care te-ar fi oprit pe tine şi pe Aleck Sander şi pe 
domnişoara Habersham simbăta trecută noaptea, are 
într-adevăr dreptate : viaţa lui Lucas, respiratul şi mîn- 
catul şi dormitul, n-are importanţă, tot aşa cum n-are 
importanţă nici viaţa ta şi nici a mea, dar are impor- 
tanță dreptul lui indiscutabil la ea în pace şi în sigu- 
ranţă şi de fapt pămîntul ăsta ar fi mult mai confortabil 
dac-ar avea pe faţa lui mult mai puţini Beauchampi şi 
Stevensi şi Mallisoni de toate culorile, dacă ar exista 
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măcar o cale oarecare de a face să dispară fără durere: 
nu stîrvurile diforme care ţin atîta loc, lucru ce se 
poate face, dar şi amintirea lor, ceea ce nu se poate — 
memoria inalienabilă, nepieritoare, conştientă de a fi 
fost odată vie, care-o să mai existe în vecii vecilor şi 
încă zece mii de ani după aia, în zece mii de evocări de: 
nedreptăţi și de suferinţe ; prea sînt mulți de- alde noi, nu 
pentru că ţinem prea mult loc, ci pentru că sîntem dis- 
puşi să ne vindem libertatea la repezeală, pe-un preţ 
de nimic, pe oricît, de dragul a ceea ce numim al 
nostru, ceea ce este un drept legal, constituțional, de 
a urmări fiecare postulat individual de fericire și de 
mulțumire, fără a ţine seama de suferință şi de preţ, 
chiar pînă la crucificarea cuiva al cărui nas sau pig- 
ment nu ne place, şi chiar și cu aceştia ne-am putea 
împăca, cu condiţia ca unii dintre ceilalți, cîțiva, care 
cred că viaţa omenească e prețioasă doar pentru că ai 
dreptul să respiri într-una indiferent de pigmentaţia 
pieptului care se umflă sau de forma nasului care inha- 
lează aerul, şi sînt dispuşi să apere acest drept cu orice 
preţ, nu-i nevoie de mulţi, trei.au fost de-ajuns dumi- 
nica trecută, noaptea, şi chiar și unul poate fi de-ajuns, 
dacă sînt destui dispuşi să fie mai mult decit îndureraţi 
şi ruşinați, şi Lucas nu va mai risca să se trezească fără 
veste în situaţia de a fi salvat. 

Şi el: 

— Poate că nici măcar trei, noaptea trecută. 
Unu-ntreg şi două jumătăți ar fi mai aproape de 
adevăr. 

Și unchiul: 

— Am spus c-ai tot dreptul să fii mîndru. Chiar să 
te făleşti. Numai aşa să faci şi de aci Înainte... și veni 
spre masă și puse pălăria pe ea și scoase din buzunarul 
interior o pungă de piele cu închizătoare cu arc, pati- 
nată ca argintul vechi şi aproape tot atît de mare cit 
poşeta domnişoarei Habersham, şi zise: Mi se pare că 
aveţi să-mi prezentaţi o notă. 

— Pentru ce? întrebă unchiul. 

— Pentru că v-aţi ocupat de cazul meu. Spuneţi 
cît face onorariul dumneavoastră, cît o fi, aşa, mai cu 
măsură. Vreau să-l plătesc. 
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— Eu, nu, n-am făcut nimic. 

— Am trimis după dumneavoastră, zise Lucas. V-am 
dat procură. Cît vă datorez? 

— Nimic. Pentru că nu te- am crezut. Mulțumită 
băiatului ăstuia de-aici mai eşti în viaţă. 

Lucas se uită acum la el și ţinea într-o mină punga 
iar mina cealaltă era ridicată să deschidă închizătoarea 
— avea acelaşi chip căruia nu că nu i se întimplase 
nimic, ci care pur şi simplu refuzase să admită ; acum 
îşi deschise punga : 

— Bine. Am să-i plătesc. 

— Şi-atunci am să pun să v-aresteze pe amindoi, 
zise unchiul, pe dumneata pentru corupere de minori şi 
pe el pentru practica ilicită a avocaturii. 

Lucas privi înapoi la avocat; el îi examina cum se 
uitau fix unul la altul. Apoi Lucas clipi din nou de 
două ori. 

— Bine, zise el. Atunci am să plătesc cheltuielile. 
Spuneţi-mi aşa, mai cu măsură, ce cheltuieli aţi avut 
şi hai să terminăm cu chestia asta. 

— Cheltuieli ? făcu unchiul. Da, am avut o cheltu- 
ială, marţea trecută, cînd am stat aici şi am încercat 
să pun pe hirtie toate lucrurile pe care pin” la urmă 
te-ai îndurat să mi le spui, căutînd să le găsesc o noimă, 
aşa ca domnul Hampton să aibă Cu ce te scoate din 
puşcărie, şi cu cit încercam, cu-atit mergea mai greu, 
şi cu cit mergea mai greu, cu-atit îmi venea mai greu, 
pină ce, atunci cînd a fost s-o iau de la-nceput, am dat 
cu stilou-n duşumea, aici jos, şi peniţa s-a înfipt în ea 
ca săgeata. Fireşte, hirtia e-a statului, dar stiloul e-al 
‘meu şi m-a costat doi dolari să pun peniță nouă. Îmi 
datorezi doi dolari. 

— Doi dolari? făcu Lucas. 

Clipi de două ori din nou. Apoi mai clipi de două ori. 

— Numai doi dolari ? 

Acum clipi numai o dată, apoi respiraţia i se auzi 
într-un anume fel : nu un oftat, doar o descărcare ; băgă 
primele două degete în pungă: 

— Mie mi se pare că nu-i mult, da” eu nu-s decit un 
„om de la ţară, şi dumneavoastră sînteţi un om de lege, 
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şi fie că vă ştiţi meseria, fie că nu, socotesc, vorba cîn- 
tecului, că nu-i treaba mea să vă-nvăţ altminteri. 

Şi scoase din pungă o bancnotă veche strînsă ghe- 
motoc, nu mult mai mare decit o măslină zbircită, şi o 
desfăcu atît cît îi trebuia ca să-i vadă valoarea, apoi 
o desfăcu de tot şi o aşeză pe birou, şi apoi numără 
pe birou din pungă, unul cîte unul, patru gologani de 
cîte cinci cenți şi apoi îi numără din nou cu degetul 
arătător, mişcîndu-i unul cîte unul cam o jumătate de 
ţol, buzele mişcindu-i-se pe sub mustăţi, cu punga tot 
deschisă în mîna cealaltă, apoi apucă doi din gologanii 
de cîte zece cenți şi unul de cinci cenți şi îi puse în 
mina în care ţinea punga și scoase din pungă un sfert 
de dolar şi îl puse pe birou şi privi la monede o scurtă 
secundă, apoi puse cei doi gologani de zece şi pe cel de 
cinci înapoi pe birou şi luă jumătate de dolar şi o puse 
la loc în pungă. | 

— Nu-s decît șaptezeci şi cinci de cenți, zise unchiul. 

— Nu-i nimic, zise Lucas şi luă sfertul de dolar şi-l 
lăsă să cadă la loc în pungă şi o închise. 

Și el, privind la Lucas, constată că punga avea cel 
puţin două compartimente deosebite şi poate mai multe, 
o a doua secţiune, mai adincă, se deschise sub pre- 
siunea degetelor lui Lucas, şi o bucată de vreme Lucas 
rămase privind în fundul ei, întocmai cum te-ai uita 
la oglindirea ta într-o fîntînă, apoi scoase din compar- 
timentul acesta o pungă de tutun din pînză murdară, 
înnodată, umflată şi tare, care se lovi de tăblia biroului 
cu un sunet surd, gros. 

— Cu asta se face cît trebuie, zise el. O jumătate de 
dolar în monede de cîte un cent. Mă gîndeam să mă 
duc la bancă cu ei, da? aşa mă scutesc de-un drum. 
Vreţi să-i numărați ? | 

— Da, zise unchiul. Dar dumneata eşti cel care plă- 
teşti. Dumneata trebuie să-i numeri. 

— Îs cincizeci, îl încredinţă Lucas. 

— Aici e vorba de afaceri, stărui unchiul. 

Aşa că Lucas deznodă punga şi răsturnă bănuţii pe birou 
Şi îi numără unul cîte unul, mutînd pe fiecare cu degetul 
arătător înspre prima grămăjoară de gologani de zece 
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şi de cinci cenți, numărînd cu glas tare, apoi închise 
punga cu zgomot şi o puse la loc în buzunarul dinăuntru 
al hainei şi cu cealaltă mînă împinse întreaga masă de 
monede şi bancnota mototolită peste birou pînă se 
opriră în mapă şi luă o batistă mare cu picăţele din 
buzunarul lateral al hainei şi îşi şterse mîinile şi puse 
batista la loc şi rămase din nou impasibil şi calm, fără 
să privească la nici unul dintre ei acum, în vreme ce 
urletul intens al aparatelor de radio, zgomotul iritant 
al claxoanelor şi tot restul mugetului de sîmbătă al 
întreg comitatului se ridica în strălucirea după-amiezii. 

— Şi acum? întrebă unchiul. Ce mai aştepţi? 

— Chitanţa, zise Lucas. 


